他是周星驰膜拜的“冷面笑匠”，香港喜剧开山鼻祖，却在82岁生日宴上宣布要将骨灰撒入大海。许冠文轻抚三弟许冠英的遗像说：“阿英在海底钓了十几年鱼，该换我去陪他了。”这番生死告白背后，藏着许氏兄弟跨越半个世纪的纠葛与遗憾。

2023年深夜，许冠文在访谈中首次透露遗嘱细节：不买墓地、不要灵堂，骨灰撒向西贡海域。这个决定源自2011年许冠英猝逝后的心结——三弟独居猝死家中六天才被发现，骨灰至今存放在老宅花园。

“当年片场对他太严厉，总怕别人说我偏心。”许冠文忆起兄弟共事时光眼泛泪光。拍摄《僵尸先生》时，他当众训斥NG七次的许冠英：“你这样的演技对得起观众吗？”殊不知这句话让本就自卑的弟弟躲进厕所痛哭。如今捧着许冠英手写的《无情夜冷风》歌词本，他哽咽道：“阿英填的词比我的剧本更动人。”

1942年，许家四兄弟挤在香港钻石山寮屋区，全家靠父亲在乐团拉小提琴糊口。许冠文为赚学费，白天在英文书院教书，晚上在夜总会讲脱口秀。26岁带着许冠杰闯进TVB，兄弟俩在《双星报喜》中开创无厘头先河，节目片头“许氏兄弟”的手写LOGO成为时代印记。

1974年《鬼马双星》横空出世，许冠文将市井俚语融入喜剧，票房超越李小龙电影。他要求每个弟弟都参与创作：许冠武掌镜、许冠英写词、许冠杰谱曲。拍摄《半斤八两》时，四兄弟挤在弥敦道茶餐厅改剧本，许冠文把弟弟们被房东追租的经历写进戏里，成就香港首部破千万票房的草根喜剧。

许冠英的离世撕开了家族荣耀背后的隐痛，因长相自卑，他始终戴着“丑角”面具生活，连金像奖最佳男配提名都拒绝出席：“配角不配走红毯。”许冠文为其量身定制《摩登保镖》剧本，弟弟却因压力过大在片场突发心脏病。

“他走前还在修改《天才与白痴》续集大纲，”许冠文翻开泛黄的笔记本，上面画满许冠英设计的分镜草图。如今他每天清晨仍会走到花园骨灰盒前浇花，仿佛弟弟还在讨论新歌旋律。被问及生死观，他望着维多利亚港的游轮笑道：“等我去海底找阿英拍《水鬼双星》，肯定比《鬼马双星》更卖座。”

这位喜剧大师用遗嘱完成最后一场行为艺术：不要哀乐要浪声，不求墓地求自由。或许正如他在金像奖颁奖礼所言：“喜剧的内核是悲剧，而悲剧的尽头是释怀。”将来，当许氏兄弟的骨灰最终汇入香江，这段跨越生死的兄弟情，终将在浪花中写下圆满终章。