从贫苦童工到战士作家
1952年，在北京怀仁堂的国庆招待会上，一场特殊的敬酒让这位从文盲成长为战士作家的高玉宝激动不已。毛主席专门为他的作品《半夜鸡叫》而举杯，这让年轻的高玉宝顾不得＂敬酒令＂的约束，冒着违规的风险与毛主席碰杯。这一幕不仅让当时的总政治部副主任萧华为之动容，更成为了解放军战士们津津乐道的光荣时刻。从贫苦童年到战士作家，从不识字的放牛娃到著名作家，高玉宝的传奇人生正是新中国翻天覆地巨变的缩影。这个被誉为＂退而不休，情系祖国下一代的老兵＂的战士作家，用自己的笔和心，书写了一个时代最动人的篇章。
少年悲惨命运迎转机
在那个战火纷飞的年代，高玉宝出生在一个贫苦的农民家庭。没钱上学的苦，让年幼的他只能站在小学门口，背着父母偷偷观望，挎着拾草的破筐在校门外徘徊。
一位好心的教书先生看到这个渴望知识的孩子，破例让他免费入学。但这难得的机会仅仅持续了一个月，保长周长安就将高玉宝赶出了学校，逼他到自家放猪。
生活的重担压在这个稚嫩的肩膀上，高玉宝和家人在乡下实在活不下去。在他9岁那年，全家只得举家迁往大连，到处流浪谋生。
10岁的高玉宝进入了一家日本人开办的工厂，成为了一名童工。在那里，他饱受日本人和汉奸的剥削与欺压。命运无情地夺走了他的至亲，祖父、叔叔、母亲、弟弟相继饿死。
15岁的高玉宝扛起了全家的重担，替代体弱多病的父亲到铜矿当起了苦力。日复一日的劳作中，他见证了旧社会的黑暗与不公。
1945年，随着日本侵略者的投降，高玉宝迎来了人生的转机。为了追求新生活，他毅然加入了解放军第41军，成为一名光荣的战士。
在军营里，高玉宝作战英勇，多次受到首长和战友的表扬。但文化水平低的短板，让他在当通讯员时屡屡出错。一次因为不认识大写的壹、贰、叁，将三个营的信件送错，险些造成严重后果。
1948年，部队解放鞍山后，高玉宝经历了一件趣事。当时他以为参军就是入党，将发的慰问金全部交给党小组长当党费。这份真挚的心意打动了指导员，让他提交入党申请书。
面对这个难题，识字不多的高玉宝想出了独特的办法。他用画画的方式，在纸上画出了＂我从心眼里要入党＂的图案。这份特殊的入党申请书感动了首长，破例接收了他的申请。
57天后，高玉宝就光荣地转为了正式党员，比最短的预备期提前了整整三个多月。从此，他更加努力地学习文化知识，利用行军途中的每一分钟，用石头和草根在地上练习写字。就这样，他一笔一划地掌握了100多个汉字，为日后的创作之路打下了基础。
战士作家初露文坛芳华
在军营的生活并非一帆风顺，高玉宝遭遇了不少因文化水平低带来的困扰。部队北上作战期间，连队开展诉苦活动，听着战友们讲述悲惨的往事，让他萌生了写书的想法。
一本连环画上毛主席的一句话给了他灵感：＂自古以来，书中的人物，不论隋唐的，还是宋代的，都无非是写那些帝王将相，才子佳人，为什么没有穷人的书？＂这句话成为他走上创作道路的催化剂。
1949年8月，部队在长沙休整期间，高玉宝找来几张纸订成小本子，又寻到一个铅笔头，开始了他的创作生涯。但学过的字太少，每写一句话都要去问人，几天下来也写不出几句话。
宣传股长发现了高玉宝的努力，不但安排宣传干事教他写字，还专门为他准备了笔和大本子。在本子上，宣传股长题字勉励他：＂玉宝同志，希望你能继续把书写下去，把它写成像《钢铁是怎样炼成的》小说一样。＂
在创作过程中，高玉宝抓住一切机会学习。一次行军休息时，他遇到骑马的首长吴克华，为了请教几个不会写的字，他不顾阻拦直接跑上前去。
得知缘由的吴克华不但没有责备他，反而耐心地教他写字。这种求知的精神感动了许多首长和战友，大家都主动帮助他提高文化水平。
为了突破识字量少的限制，高玉宝想出了独特的方法，把不会写的字先用画来代替。他一边行军，一边创作，经过一年零五个月的努力，终于完成了20万字的小说初稿。
这部作品引起了战友们的热烈反响，大家纷纷为小说出谋划策，争相为它取名。书稿辗转送到了罗荣桓手中，罗荣桓过目之后，亲自为这部小说定名为《高玉宝》。
1951年，这部名为《高玉宝》的长篇小说开始在解放军军内报刊连载。这部书名、作者、小说主人公三位一体的作品，很快在军内引起强烈反响。
毛主席看过小说的部分章节后，连连称赞写得好。他不但把这些文章推荐给其他领导人阅读，还让自己的孩子们一起分享。正是这份肯定，为高玉宝赢得了参加国庆招待会的机会。
一封盖有＂毛泽东＂印章的请柬，于1952年送到了高玉宝手中。请柬上写着：＂订于一九五二年九月三十日下午七时，在怀仁堂举行招待会，敬请光临。＂这张请柬让高玉宝反复端详，激动得热泪盈眶。
战友们为高玉宝感到骄傲，纷纷奔走相告。在他启程的那天，全团敲锣打鼓为他送行，大家都托付他向毛主席问好。这个从不识字的放牛娃，即将以战士作家的身份，走进北京怀仁堂。
怀仁堂内光荣敬酒时
九月三十日的下午，身着崭新军装的高玉宝和其他解放军代表一同来到了怀仁堂。在会议开始前，他们受到了总政治部罗荣桓主任的接见。
罗荣桓向众人交代了一个重要事项：考虑到毛主席工作繁忙，待会由萧华副主任代表大家敬酒，其他人只需举杯应和即可。这条＂敬酒令＂的出发点是为了不让毛主席太过劳累。
招待会正式开始后不久，萧华带领高玉宝等四名解放军代表走上主席台。按照事先的安排，他们向毛主席和其他领导人敬酒，其他代表都举杯应和。
正当他们准备离开主席台时，一个意想不到的场面出现了。周总理眼尖地认出了高玉宝，立即起身与他握手。紧接着，周总理向毛主席介绍道：＂这就是写《半夜鸡叫》的战士作家高玉宝同志。＂
毛主席听闻此言，立即表现出浓厚的兴趣。他站起身来，仔细打量着这位年轻的战士作家，并称赞道：＂噢，你就是高玉宝。你把那周扒皮的剥削阶级写得很形象嘛！＂
话音未落，毛主席就举起了酒杯，面带笑容地说：＂久闻大名，来，同战士作家干杯！＂这突如其来的发展，让高玉宝措手不及。
在这关键时刻，高玉宝面临着两难的抉择。一边是罗荣桓主任的＂敬酒令＂，一边是毛主席的盛情邀请。萧华已经下台，根本来不及请示。
出身贫苦的高玉宝，深知能与毛主席共饮是何等的荣幸。他当机立断，举起了面前的酒杯，毅然回敬毛主席。两人的酒杯在空中相碰，杯中的酒一饮而尽。
这个突发事件让高玉宝有些忐忑，回到座位后，他主动向萧华汇报了违反＂敬酒令＂的事情。他正准备接受批评，没想到萧华的反应却大出所料。
萧华非但没有责备他，反而给予了高度评价：＂你做得很好，一个战士就要灵活机动。毛主席向你敬酒，这是你的光荣，也是全军的光荣。＂
这场特殊的敬酒，超越了一般的礼节性交际。它象征着新中国对劳动人民的尊重，体现了党和国家领导人对基层文艺工作者的关怀。更重要的是，它展示了一个普通战士敢于突破常规，灵活应对的智慧。
宴会结束后，高玉宝将那张珍贵的请柬小心翼翼地收藏起来。那个夜晚，这位来自东北的战士作家，用自己独特的方式，在新中国的文学史上留下了浓墨重彩的一笔。这也成为了解放军战士们津津乐道的一段佳话，代代相传。
退而不休奉献余年暖
与毛主席的那次难忘相遇后，高玉宝的人生迎来了新的篇章。他被送入中国人民大学深造，用四年时间完成了从小学到中学的十二年课程，随后又在中国人民大学新闻系学习四年。
这段求学经历为他打开了创作的新天地，他陆续创作了两部小说，发表了一百多篇文章。1955年，《高玉宝》首次公开出版，受到广大读者追捧，被译成二十多种文字，发行量突破四百万册。
在持续创作的过程中，高玉宝萌生了续写自传的想法。为了写好《高玉宝续集》，他花费了六年时间查阅大量资料，还专门回到当年战斗过的地方体验生活。
1988年，高玉宝退休后并没有选择安享晚年。他认为自己身体尚好，不能只享受国家的优厚待遇，应当继续为社会贡献力量。于是，他主动走进校园，义务为学生们作报告。
为了让自己的故事更有说服力，高玉宝制作了一张特别的名片。在名片上，除了自己的名字，他还印上了当年那张用画作代替文字的入党申请书，用自己的亲身经历激励青少年努力学习。
在一次河南的学校访问中，高玉宝得知一位学生家中遭遇不幸：母亲因煤气罐爆炸去世，父亲严重致残。他亲自为这个孩子系上红领巾，多次写信关心他的学习生活。
暑假期间，高玉宝和学校协商，邀请这位学生和同学们参加大连夏令营。活动期间，他全程陪伴照顾孩子们。就在那一周，他的姐姐不幸病逝，但他坚持留在大连照看孩子们，直到夏令营结束。
这样无私奉献的故事在高玉宝的晚年生活中比比皆是。他走遍二十多个省市，作了近五千场报告，听众超过四百万人次。孩子们都亲切地称他为＂和蔼可亲的高爷爷＂。
在社区里，高玉宝总是背着他的＂百宝箱＂，为邻居们修修补补。凭借参军前学到的木匠手艺，他常常在楼前为邻居们磨刀，一磨就是十几把，分文不取。
这些点点滴滴的善举感染了小区的年轻人。他们争相效仿，帮助老人搬重物，为孤寡老人打扫卫生。看到这样的场景，高玉宝总会停下脚步，给予这些年轻人鼓励。
高玉宝的事迹受到了党和国家几代领导人的高度赞扬。他获得了一系列光荣称号，被中央领导誉为＂退而不休，情系祖国下一代的老兵＂。他用实际行动诠释了一名老党员、老战士的责任与担当。
这位从文盲成长为著名作家的战士，用自己的人生历程证明：只要认定一条路，路再长，再艰险，也要毫不动摇地走下去。如今，他的故事依然激励着一代又一代的中国人奋勇前进。
