加雷斯·索斯盖特在周日晚上的新闻发布会上没有心情反思自己的遗产。当时，他在奥林匹亚体育场下面的新闻发布会上发表了沉重的讲话，这是他作为英格兰主教练的最后一次公开活动。索斯盖特表示：“在这样的一次失败后，立即反思是很困难的。”
在三年内的第二次，他不得不和流泪的球员们一起站着，看着对手举起欧洲杯奖杯，而不是他。“带领英格兰队两次进入决赛，这是前所未有的，”他说。“但我们来这里是为了赢得胜利，而我们没有做到这一点。”
周二早上，我们得知这确实是索斯盖特的终点——因此在接下来的几周里，除了遗产的争论外几乎没有其他事情。也许我们现在离这件事太近了，还没有足够的视角，就像站在山脚下，难以全面理解一样。
大部分讨论将围绕以下两个不可避免的事实：首先，索斯盖特带领英格兰队进入了两次重大男子决赛，这是他们历史上仅在1966年达到的水平。其次，他未能赢得任何一场决赛，也未能在他的世界杯征程中取得胜利。他将标准提高到几代人以来的最高水平，但最终仍未能完成最后一跃。
然而，这不仅仅是将球队安排在球场上。对于索斯盖特和英格兰来说，这涉及到政治和文化，与公众和媒体的关系，国家优先事项和国家叙事。
这就是索斯盖特和英格兰队的特点，所以这不仅仅是把球队安排在球场上。这还涉及到政治和文化，与公众和媒体的关系，国家的优先事项和国家的叙事。
对于许多人来说，这归结为价值观，归结于索斯盖特代表的意义以及他如何让他们感受到的。在2024年2月，媒体采访了索斯盖特，问他希望自己的讣告上写些什么。他明确表达了自己的优先事项。
——
“‘他是个正派的人’，希望如此，”索斯盖特说。“其他任何东西都不重要。遗憾的是，我最近不得不参加一些葬礼，或者谈论前英格兰主教练特里·维纳布尔斯和鲍比·罗布森。首先想到的是他们作为人的品质。然后才是你对他们作为教练的钦佩和其他一切。但起点是他们是好人，好人。”
让我们从显而易见的部分开始：索斯盖特显然是现代历史最好的英格兰主教练。他在所有自拉姆塞以来的教练中脱颖而出，甚至超过了鲍比·罗布森。索斯盖特带领英格兰参加了四次大赛。他进入了世界杯半决赛、欧洲杯决赛、世界杯1/4决赛，以及第二次欧洲杯决赛。
想一想，英格兰队打这样的比赛是多么罕见。1966年到索斯盖特在2021年带他们到温布利之间，英格兰队没有进入过一次重大比赛决赛。在拉姆塞和索斯盖特之间的漫长岁月里，他们只进入过两次半决赛——1990年和1996年。他们甚至未能参加1974年、1978年或1994年的世界杯，或者2008年的欧洲杯。当索斯盖特接手时，英格兰队刚刚在2016年欧洲杯上被冰岛羞辱。即使是斯文-戈兰·埃里克森时代——连续三次进入1/4决赛——也感觉是英格兰难以重回的标准。
记得当时英格兰队是多么破碎吗？或者3个月后，霍奇森的替代者萨姆·阿勒代斯只执教一场比赛就被迫辞职。他们当时是一支糟糕的球队：困惑、脆弱，既自满又胆怯。他们在过去的四次比赛中表现糟糕，而再之前的比赛他们甚至没有参加——在2010年、2012年、2014年和2016年的比赛中，他们击败的最好的球队是……瑞典。
实际上，自2004年欧洲杯以来，他们表现不佳，那是索斯盖特接手前的12年。
但在索斯盖特之前的英格兰队不仅仅是一支糟糕的球队。他们看起来根本受到了损害。他们在一个由英超联赛的财富和力量主导的国家足球格局中苦苦挣扎。尽管英超联赛每年都变得更加富有和迷人，国家队却像阁楼里的画像一样，日渐枯萎，为联赛的奢华生活和贪婪付出了代价。他们的挣扎是英格兰足球扭曲优先事项的一个窗口。这支球队的未来被从我们的记忆中挤了出去，这只是我们为输入这么多足球身份而不是自己建设所付出的代价。
索斯盖特一直希望恢复国家队在英国生活中的地位，并修复其在国外的声誉。他不希望英格兰队在国内被忽视，在其他国家被嘲笑。他希望恢复他们的信誉，使他们重新成为国际足球的力量。即使没有奖杯，他也做到了这一点。
如果你是35岁以下的英格兰球迷，那么你所有支持这支球队的最美好记忆都是在索斯盖特时期。如果你年近30，并记得1996年欧洲杯，情况可能略有不同。
多年来，在重大比赛中观看英格兰队会让你诅咒出生在这个时代的偶然性。索斯盖特的球队带来了一系列胜利，让球迷们感觉活着是幸运的。
2018年对突尼斯的比赛开启了整个时代。哥伦比亚，他们第一次在世界杯点球大战中获胜。瑞典，自1996年以来第一次1/4决赛胜利。
2021年对德国，这是第一次在淘汰赛中击败一个主要国家（就在上周，索斯盖特在有人说这支国队很弱时暴跳如雷）。在罗马对乌克兰，然后是丹麦，在几乎满座的温布利举行的半决赛，英格兰进入了55年来的第一次重大决赛。
在卡塔尔，当球队处于巅峰状态时，他们在1/8决赛中击败了塞内加尔，但随后出局。
即使在今年夏天的德国，英格兰队的表现不如过去那样，他们从有条不紊的“加兹球”转向更具个人主义的比赛，他们仍然带来了3场英格兰历史上最令人难忘和激动的胜利。对斯洛伐克的戏剧性逆转，裘德·贝林厄姆最后时刻的扳平球救了索斯盖特免于个人的冰岛时刻。对瑞士的冷静点球大战胜利。以及对荷兰的奥利·沃特金斯的制胜球。
——
那么，这一切的基础是什么？索斯盖特——在米德尔斯堡执教三年和英格兰U21执教三年后——是如何解决比他更有经验的前任更多问题的？为什么是索斯盖特找到了逃离困境的方法？
你可以从英格兰在球场上的表现开始解释：掌握定位球和点球，在三后卫和四后卫系统之间切换，遵循其他赢得比赛的球队的最佳实践。但这一切都是索斯盖特本质的下游效应。
索斯盖特带到工作的第一件事是谦逊。没有人比索斯盖特更清楚英格兰队的失败，这名球员的一次小失误导致了他们最痛苦的时刻之一。这里是一个对英格兰失败没有幻想的人。他自己直视了太阳。索斯盖特在冰岛事件后3个月接手这份工作，只强化了他对英格兰历史性差劲表现的看法，为什么他们不能掉以轻心，要谦逊，并从头开始。即使在这个月的1/4决赛前夕，索斯盖特还驳斥了一个问题，该问题暗示瑞士会是一个轻松的对手，说这是“我们作为一个国家的特权意识的经典例子”。
这种谦逊使索斯盖特有能力学习。他研究了其他球队在重大比赛中成功的原因。他知道这不仅仅是把最好的球员放到场上击溃对手。比赛足球是关于耐心、智慧和灵活性，保持零失球，保持最佳球员的状态，必要时转向备用系统。它不是关于从一开始就统治每场比赛。
索斯盖特学习了心理学，在压力下做出明确决策，以及如何给他的球员最好的赢得点球大战的机会。他不能控制结果，但他可以设定帮助他们的过程。
美国精神分析学家萨尔曼阿赫塔尔讲述了一个关于两个相同的精美中国花瓶的故事，它们并排放置，其中一个被吹倒，破碎然后修复。修复后的花瓶上的裂痕依稀可见，但那个花瓶比完整的花瓶多了一项优势：知道破碎并恢复的智慧。
因此，由索斯盖特教会英格兰如何踢点球再合适不过了。在他执教期间，英格兰进行了4次点球大战，赢了3次。当他们在杜塞尔多夫击败瑞士时，他们让点球看起来像是世界上最简单的事情。
这一切的根本在于一个词：享受。索斯盖特知道，为英格兰踢球曾经是一个几乎在场上和场下都令人不适的体验。他知道，如果球员们不想在那里，球队就没有任何机会。因此，他建立了一种文化——包容、信任、合作和有趣——球员们想要参与其中，因为这是一个给他们自主权的文化。著名的充气独角兽并没有自己的魔力。如果它们在2010年的鲁斯滕堡被引入，英格兰不会击败德国。但它们代表了一种真实的东西。
也许“亲爱的英格兰”这部关于索斯盖特执教生涯的戏剧中最重要的早期时刻，显示了索斯盖特在思考英格兰为何表现不佳的问题时的挣扎。他知道自己看不到某些东西。“在发现黑洞之前，人们不知道为什么事物会那样表现，”戏剧化的索斯盖特说。“他们只知道物体围绕着某些东西弯曲，一些巨大的看不见的东西影响了宇宙的行为。那么，我们看不到什么？”
真正的索斯盖特的伟大见解在于看到那些看不见的东西，那些他的前任们无法看到的东西，那些一直拖累英格兰的东西。他的伟大成就是移除那些看不见的东西，并在它们的位置上建立了新的东西。
这就是我们如何来到HMS加兹球，这艘由索斯盖特在四次重大比赛中掌舵的船。比任何前任英格兰教练，他更能给人一种清晰计划的印象，引导他穿越波涛汹涌的水域。那些会让他的前任沉船的时刻——点球大战，对阵德国的比赛，在大赛中落后，比赛时间将尽时仍然落后——都被他冷静地应对了。
许多索斯盖特的批评者会指出，这些水域并不像我们想象的那样汹涌，英格兰在2018年和2024年的抽签尤其慷慨。索斯盖特自己会说这是他们一贯小组赛第一的奖励。批评者会反驳说，英格兰通常在面对第一个精英对手时就输了。除了2021年的德国，这一批评成立。
你不能评估索斯盖特时代而不直接面对四次淘汰，四次沉船：克罗地亚、意大利、法国和西班牙。对于某些人来说，这些夜晚将定义索斯盖特，甚至比那些美好的时刻更甚。它们不像冰岛那样羞辱，也不像布隆方丹的德国那样贬低。也许它们更痛苦，因为这是一个好的英格兰队在输，而不是一个差的队伍，并且他们在距离终点线很近的时候输了。
这四次失败都很微弱：加时赛、点球大战，以及两次直到最后的1比2。只有在对阵西班牙的比赛中，英格兰完全被对手压制，尽管他们在对阵克罗地亚的最后一个小时几乎没有踢过球。在这4场比赛中，你可以看到一些连续性。最明显的是，当关键时刻来临时，保持控球的困难，在对手压力下踢球的困难，控制节奏而不是被对手所控制的困难。听到索斯盖特在周日晚上在奥林匹亚体育场抱怨控球的困难，就像回到了6年前的卢日尼基体育场。
在前两次比赛出局时，对阵克罗地亚和意大利，有一种感觉是索斯盖特在下半场失去了对比赛的控制，他从替补席上不够勇敢或富有想象力，无法改变比赛的进程。也许是这样，但在对阵西班牙时，索斯盖特做出了勇敢的换人，引入了沃特金斯和科尔·帕尔默，后者打进了扳平球，让人们一度觉得英格兰可以逆转局势。
对英格兰在周日的失利很难过于沮丧，因为他们确实被更强的对手击败了。然而，正是因为他们以这种方式输球，使得3年前对意大利的失利在回顾中更加痛苦。因为大家都知道，那支意大利队远不如这支西班牙队。英格兰在周日是真正的弱者，但这一事实只更加清晰地表明他们在2021年的优势，半场时1比0领先，面对的是一个狡猾但有限的对手。如果说2018年的征程是一次自由发挥，因为这是索斯盖特的第一次比赛，那么2020年欧洲杯将成为这一时代最大的遗憾。
任何一场淘汰赛都可以轻松解释为比赛足球中那种偶然的结果。如果英格兰在对克罗地亚时控制局面时再进一球，或者如果马库斯·拉什福德在对意大利时打进他的点球，或者如果哈里·凯恩在对法国时打进他的第二个点球，或者如果米克尔·奥亚萨瓦尔越位，那么事情也许会有所不同。但如果你把这4场比赛放在一起，从卢日尼基到温布利，再到阿尔贝特到柏林，你可以看到一系列证据也说明了问题。并且这表明，尽管HMS加兹球在这些年里带领英格兰走了多远，但也许它也有一个极限。
是的，索斯盖特在他的任期内赢得了9场淘汰赛比赛，这与他接手前英格兰在重大男子比赛中赢得的总数一样多。但也许他注定要成为英格兰足球的摩西，带领英格兰走向应许之地，却不能将他们带入其中。
——
索斯盖特的真正遗产比他管理的4次大赛总和还要大。随着时间的推移，他不仅仅是一个教练的角色。他可能不会这样说，但他可以说是过去20年里这个国家公共生活中最重要的人物。
对于一个如此私密的人来说，索斯盖特发现自己比任何其他英格兰教练更公开，更具争议。每个人对他都有看法，不论好坏，甚至他的换人时间决策也备受讨论。每个人都对他的着装有意见，在2018年的比赛期间，他与背心的形象紧密联系在一起，几乎改变了这件衣服在这个国家的意义。英国各地的模仿者会装扮成他。Atomic Kitten重新录制了一首关于他的歌曲。还有一部关于他的热门西区戏剧。
总是感觉有一个额外的元素与索斯盖特相呼应，触动了我们内心的某些东西。否则，为什么这个谦逊耐心的人能成为如此多人的民间英雄？你可以想象格雷厄姆·波特今年夏天接替索斯盖特，你甚至可以想象他在美国赢得世界杯，但即使如此，也很难想象有人会为此写一部戏剧。
也许只是简单的背景故事，从他作为球员的时间带来的探索感。但凯文·基冈和格伦·霍德尔都是为英格兰效力的伟大球员，在国际比赛中却未能成功，情况从未像他们那样。还要记住，对于任何90年代或2000年代出生的英格兰球迷来说，1996年欧洲杯是他们从二手资料中了解的。总是感觉索斯盖特的性格中有某些东西使他如此重要。
人们逐渐信任他作为这艘船的稳定掌舵者。这是《亲爱的英格兰》的信息之一。记住，索斯盖特在大卫·卡梅伦辞职两个月后接手。他带领英格兰队前往俄罗斯时，特蕾莎·梅是首相，输掉2020年欧洲杯决赛时，鲍里斯·约翰逊在看台上，前往卡塔尔时，里希·苏纳克在执政，最后在基尔·斯塔默的领导下输掉了2024年欧洲杯决赛。
“我确实认为，他的稳定性与我们经历的混乱和不稳定的国家生活形成了对比，”剧作家詹姆斯·格雷厄姆说，“从脱欧到五位首相，再到历史上任期最短的首相。在英国生活的各个方面，我们缺乏一个长期坚持的国家领袖，而加雷斯在国家心理上起到了稳定作用。”
但这不仅仅是关于任期的长短。这还涉及到索斯盖特在过去8年里所代表的东西。索斯盖特发现自己在谈论他之前的任何一位教练都不会被期望讨论的话题：种族、政治、人权。在他最好的时候，索斯盖特试图表达一种进步的爱国主义，可能比这个国家的任何其他人都更成功。
这个英格兰时代的一个重要时刻是索斯盖特支持球员们决定下跪抗议种族主义。当这种行为第一次在英格兰球迷面前，在米德尔斯堡的比赛中进行时，反应顶多是混合的。一直以来，一部分球迷似乎从未完全原谅索斯盖特。
索斯盖特最终给人的印象是，他感觉自己的角色被政治化了，这在卡塔尔世界杯前和期间表现得尤为明显。那时，索斯盖特只想赢球。他无法改变人们对他的看法，不论好坏，或者有些人视他为文化战争中的一员。一旦你被贴上“觉醒”的标签，就很难回头，无论你多么热情地谈论王室或武装部队。但即使索斯盖特试图远离政治，他仍然有一个与众不同的角色：他是国家足球灵魂的代言人。
没有其他英格兰教练像索斯盖特那样说得那么多，也没有其他教练能如此成功地表达英格兰队的意义、它代表什么以及为什么重要。这是索斯盖特继承的一个问题，考虑到国家队几乎已经从英格兰足球的裂缝中掉了下来。现在没人会说英格兰队是英超联赛财富的受害者，或者是阁楼里的破损画像。
多年来，索斯盖特一直痴迷于这个问题，早在他成为英格兰主教练或甚至英格兰U21主教练之前。在被米德尔斯堡解雇后，索斯盖特担任英足总的精英发展主管，与青年发展被俱乐部控制而非协会控制的事实作斗争。在他离职后，他在2012年的一次采访中告诉媒体，这个国家必须问自己是否真的想为英格兰队找到一个位置。“在某些时候，我们必须决定：我们是否真的对我们的国家队认真，还是只是一个附加的存在？”
直到索斯盖特在2013年回到英足总担任U21主教练，他才开始改变这一切。他与丹·阿什沃斯和马特·克罗克共同推出了“英格兰DNA”计划，当时被嘲笑，但为年轻球员提供了从英格兰各级别队伍到成年队的清晰连续路径。自那以来，英格兰赢得了多个青年锦标赛，许多球员直接进入成年队并在那里茁壮成长。索斯盖特一直认为他的工作是监督整个英格兰体系，而不仅仅是他挑选的球队。
这是索斯盖特将难以替代的众多原因之一。没有人能像他那样拥有对英格兰足球、青年发展和英超联赛的整体视野，以及它们如何相互配合。没有人能像他那样清晰地表达英格兰队为什么重要，为什么必须得到保护，以及如何合理分配资源。如果他离开，英足总可能找到比索斯盖特更好的教练，但在这些方面很难超过他。
但这一切的基础——比成功、点球、背景故事和表达能力更重要的是索斯盖特的简单正直。他不仅是一个好的演讲者，还是一个好的倾听者。
“我注意到索斯盖特的一点，”基尔·斯塔默在汤姆·鲍德温的传记中说，“是他倾听——他不试图主导整个房间。”任何与索斯盖特相处过的人都知道他有能力让与他交谈的人感到重要和被倾听。他对每个人都是这样。这就是为什么球员们如此喜欢为他效力。在这八年中，没有任何地方可以隐藏，这样一个公众角色会将你原原本本地暴露给世界。
正如索斯盖特对我所说的关于罗布森和维纳布尔斯，“我首先想到的是他们作为人的品质。”
“尽管来自某些看台上希望看到那种大男子主义、传统男性攻击性的部分可能会有些愤世嫉俗的态度，”格雷厄姆说，“但我怀疑大多数人真的依赖于他所代表的那种老式、安静、正派的英国价值观。这就是为什么大家为他的背心疯狂。它似乎非常清楚地代表了我们喜欢假装仍然拥有的那些不同的英国价值观：绅士风度、善良、公平、正直、不炫耀、谦逊。我想我们真的很爱这一点。”
所以，是的，4次尝试后没有奖杯，4次痛苦的失败可以在录像分析中逐一研究。也许这足以说明应该让别人试试。很少有教练在同一职位上进入第五次重大比赛时表现良好。但看看2016年的英格兰队和现在的情况，这支球队对人们的意义，他们赢得和失去的比赛，认为索斯盖特的影响不重大显得很荒谬。
而远离训练场的工作——表达愿景，为国家队开辟空间，代表一套价值观，与人们建立联系——将使他变得无法替代。
