苦水周员外家寻根问祖系列《周游记》：民国38年中，苦水周员外家：一粒米中藏日月，半口锅中煮乾坤。

在民国元年（1912），我的祖父周文铎公出生在苦水堡南街的周氏辕楼里，那一年以前是清朝末年，我的高祖周大润公和周大泽公也相继离世，而我的曾祖父周有民公是苦水堡的秀才。此时的苦水周员外家，在曾祖父的手上，得守虢商业在他的手上渐渐衰败了，因为曾祖父是一个秀才，不善经营之道，家道逐渐中落，是职业注定了的。昔日的风光一去不复返，在祖父出生后，曾祖父给祖父起了一个很有意义的名字：文铎。寓意了曾祖父的人生价值观。在民国十八年（1929年），苦水周员外家因度饥荒，用周氏辕楼和成氏家族置换了粮食，为了这活下去的粮食，苦水周员外家就从周氏辕楼里搬迁了出来，住在了东巷成家破旧的茅草屋里，藏头躲避风雨。苦水堡的民众生存困境，在民国十八年，凝聚着旧中国大西北底层民众的苦难与挣扎，以及彷徨失措的无奈之举。

1929年，让许多人刻骨铭心和爱恨交织的一年。中原大旱与陕甘饥荒导致数百万人死亡，国民政府统治下苛捐杂税繁重，甘肃省长刘郁芬不顾不问，热衷于攻城掠地，加速了军阀之间的混战。在甘肃，在永登的农村经济濒临崩溃边缘地带。曾祖父周有民公在这一年里郁郁而终。因饥荒和瘟疫，大祖父和二祖父也离世，这样周员外家被夺走了三条人命。16岁的祖父周文铎公因生活的无奈，进入了成家打工，成了成家老奶奶手下的“尕使唤儿”。"作长工"的选择不仅是个人命运，更是佃农制度下农民被迫"卖身求生"的普遍现象。在苦水周员外家孤儿寡母的生存结构中，暗含着苦水堡因战乱和饥荒造成男性劳动力大量流失的社会现实。半口锅煮乾坤的意象，恰似1930年代苦水堡和永登农村凋敝的隐喻——连最基本的炊具都成为承载生命重量的容器。

"一粒米中藏日月"将维持生命的粮食，升华为对抗时间（日月）与空间（乾坤）的象征，与"朱门酒肉臭，路有冻死骨"形成跨时空呼应。岁月艰难，苦难无涯。一个"藏"字，与一个"煮"字，构成了苦水周员外家一个偌大家业败落以后的生存智慧辩证法：前者是贫者惜物的极致节俭，后者是绝境中创造生命能量的炼金术。这种苦难美学的建构，形成了苦水周员外家最艰难困苦的岁月时光，让个体记忆升华为一个地方团体和民族集体记忆的历史片段。也可以这样说：文字中未言明的留白更显张力——寡母如何缝补？孤儿怎样拾穗充饥？长工契约背后是否有生存下去的欲望？这些未被叙述的细节构成周氏家族创伤记忆的冰山底座。而"苦苦支撑"四字如刻刀，将农耕文明中"生生不息"的韧性刻入血脉，这种在极限生存中迸发的生命力，恰是一个家族历经劫难后仍绵延不绝的微观镜像。今日重述这段民国时期的历史，在这民国时期的38年中，实则是以记忆重构的方式完成对先辈们的精神招魂。民国十八年，陇原大地被愁云惨雾所笼罩，军阀混战，灾祸频仍。我的祖父周文铎公，就生活在这样的艰难人世里。家中一贫如洗，几亩薄田难以维持生计，为了让家里老娘不至于饿肚子，他狠下心，去给村里的富户做了长工。一做就是二十年正。苦水川的清晨，天麻麻亮，祖父就被鸡鸣声唤醒。简单洗漱后，他穿起破旧的衣服，就去了田间。富户家的田地全种的是大烟和绿烟，一片连一片，一眼望不到边。祖父弯下腰，开始一天的劳作。除草、施肥、掐秧、灌溉、收割、翻地。每一项活计都是繁重又辛苦。烈日高悬，锄头底下有三滴水，劳动时的汗水湿透了他的衣衫，后背结出了一层白花花的盐霜，可他不敢有片刻的停歇。因为他有养家糊口的责任。

家中，曾祖母缪氏有一手好针线活，为富户人家做点衣服，缝缝补补一年又一年。可谓是针尖上寻生计，守着那破旧的茅屋。孤儿寡母，日子过得格外艰难。家中面缸常常见底，曾祖母总是小心翼翼地舀出一小把面来，反复揉搓。灶台上，那半口锅就是她们生活的全部依托。生火、煮粥，和着野菜在锅中翻滚，散发出淡淡的清香。这香气，便是她们在困苦中坚持下去的唯一希望。1940年，29岁的祖父迎娶了18岁大沙沟曾祖母的侄女我的祖母缪钟兰妣。年龄相差11岁。这是因为大沙沟外曾祖母王氏看上了祖父的勤劳朴实，私做主张毅然决然地将祖母许配给了一无所有的祖父，这让苦水周员外家从此有了一个温馨的家。

1943年，大姑周世兰出生了，祖父虽然身为长工，可心里一直惦记着家里。偶尔，他会趁着富户人家开饭时，偷偷省下一个馒头，藏在怀里。收工后，他一路小跑回家，将带着体温的馒头给曾祖母和大姑。一家人围坐在那半口锅前，熬煮一点粥，就着咸菜，吃得津津有味。种植绿烟的七八月时节，是最忙碌的家忙时节，祖父常常忙到深夜才回家。凉爽的夏夜里，他深一脚浅一脚地赶路，心中只有一个念头：回家，看看老母和妻儿。曾祖母总是坐在门口，借着微弱的月光，盼着儿子归来。看到祖父的身影，她会立刻起身，迎上去拍打身上的尘土。因为祖父是她这一生的幸福寄托和快乐动力。

1946年，曾祖母缪氏带着她的牵挂走了。送走了曾祖母，祖父身上又背了一身的债务。日子得又一天天的过，生活的重担压得祖父有些喘不过气，但他从未抱怨，也从未放弃。因为祖父是一个勤劳的欢乐人。他用自己粗糙的双手，在那片土地上辛勤耕耘，通过辛勤劳动，日后并且购置了一小块地，种上了属于自己的小庄稼，也只为了给家人撑起一片天。在那艰难的岁月里，“一粒米中藏日月，半口锅中煮乾坤”，他们的生活虽然贫穷清苦，却充满了温暖与力量，一家人相互扶持，在民国时期的乱世中顽强地生存着。1947年，苦水街完小成立，因学校需要扩大地方，经地方乡绅调和，苦水周员外家又重返周氏老宅下院旧址，生活又陷入水深火热之中，日渐困窘不堪。

1949年，随着解放兰州的炮火声中，苦水堡也解放了，苦水堡迎来了崭新的曙光和希望。贫苦人家翻身做了新社会的农民主人。后来祖母在在世的时候时常给我们说：如果共产党迟来上几年的话，我们一家人就得活活饿死了。这段38年浓缩家族史记的民国时期叙事故事，虽然平淡无奇，但也是一种真实的生活经历，这既是旧中国农民命运的三维标本，也是理解近代乡土中国的重要密码。那些在铁锅里翻滚的日月乾坤，最终熬煮出了一个家族和一个民族在至暗时刻依然沸腾的生命力。