小雪大雪又一年,崭新的2025年即将到来。如果把时光倒退回从前,每逢岁末年初,家家户户一定会换上新买的挂历,这是一件十分充满仪式感的事情。如今,也许只有在北京黄城根,金大爷的挂历店里,您还能一睹这“过去的时光”。
周末晌午,趁着高挂的“老阳儿”,位于西黄城根北街37号的金大爷挂历小店照常开门迎客。临近年末,小店也新进了2025年挂历,金大爷将它们逐一悬挂起来,等待大伙挑选。别看小店面积不到30平方米,可里面却装着“大世界”,书画、风光、生肖、美女、名车……金大爷笑意盈盈,如数家珍似地为来客细述每本挂历的内容。
小店主人本名金安光,今年78岁,卖纸质挂历已有四十多年,这间小店也常被网友称为“北京最后一家挂历店”,成为了人们“挂历情怀”的寄托。
不同于顶着各种门头设计的众多商铺,金安光的挂历店只用了两块纸板做了标识。四十多年来,不论周边环境经历多少次易改,那块写着“台历、挂历正常营业”的纸板就静静地立在这灰墙边。
“这年头已经没人买挂历了。”他淡淡叹了口气,坐在店面那张柔软的椅子上,光影斑驳间,金大爷的目光在来往过客和那些新旧交叠的挂历间游走……这些挂历曾经是中国家庭迎接新年的必备物品,就像春联和“福”字一样。随着社会的发展变迁,挂历慢慢被更方便快捷的电子日历所取代。年轻人习惯用电子日历,纸质日历几乎成为了时代“缩影”。
说话间,几位熟客陆续光顾小店,都是奔着蛇年上新的挂历而来,“他们大都是一年一见的老主顾”。金安光有个习惯,每位顾客临走的时候,他都要说上一句“明年见”。这句“明年见”,是礼貌,是祝福,更是期待。
“现在来买挂历的人也越来越少了,但是如果还有人记得,我就开着。”金大爷顺手把2025乙巳年挂历挂上墙面……
各式各样题材的挂历层层叠叠,挂满、铺满里外屋的墙面、桌面,这些挂历记录了年份的更迭,也映射了社会文化的演变,承载着时光的故事。
来源:北京日报客户端
记者:方非