寒气从窗纱透进来，七点的闹钟响过，响过两次了，仍不想起床，冷！

此次重走杜甫入蜀路，虽不必亲历其磨难，但绝对不可有任何抱怨。毕竟我投宿的是楼房，盖两床被子，洗漱有热水，出门穿羽绒服，有饱饭吃，杜甫当年则衣食不继，夜里常常冻得难以入睡。

撰文 | 三书

走一段山路

明 佚名《山寺问道图》

《山寺》

杜甫

野寺残僧少，山园细路高。

麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。

乱水通人过，悬崖置屋牢。

上方重阁晚，百里见秋毫。

759年七月，史载关中大旱，斗米七千钱，人相食。是时，杜甫由东都洛阳前往华州（今渭南）出任司功参军，途中目睹了百姓的苦难、官吏的残暴，写下三吏三别，但诗写得再好也改变不了现实，深感无力且有所觉醒的他，立秋后做了一个决定：辞职！为此，他写了首《立秋后题》，最后两句，他说服自己似的表态：“罢官亦由人，何事拘行役。”

辞职容易，辞职后去哪里，这才是问题，一般是先有了答案，至少有一个方向，即使哪儿都不去，那也是个方向。杜甫当年亦恰逢长安时的好友赞公从秦州（今天水）来信，称东柯崖谷是个宜居的地方，他的侄子杜佐也在那里，杜甫便毅然辞官，不久即奔秦州而去，与他同去的还有他的妻子、两个儿子、三个女儿，以及一个弟弟。

杜甫在秦州的生活还算过得去，他先暂住在朋友的茅屋里，后又去南山住了些日子，种菜种瓜，闲暇时随兴游玩，结交当地隐士，走访山寺，当然还写诗。在秦州九十多天，杜甫写了近一百首诗，平均每天写一首。

到了秦州，大概都会去看看麦积山石窟，山寺依窟而建，即瑞应寺。我也去走访了，早上八点多终于起床，走过安静的村巷，两个妇人立在自家院门口闲话，声音很响亮，好像空谷回音，让人更觉早晨的新鲜精神。

涧水，也叫沟水，逶迤流过村庄，整个早晨都淹没在水声中。高高低低的桥，这里那里的花，粉白明净，村人说是山毛桃花，一树一树，漫山遍野。

走三公里山路，步行去石窟，路上不见行人，只有一辆一辆的汽车奔过。这么好的早晨，这么清新的空气，山上这么多好看的松树，真不用跑那么快啊。

蓦然身后传来清脆的铃声，几个村民骑马而来，三匹白马，一匹枣红马，马头上皆系一朵大红花，颈上挂一串铃铛，俊美的身子有节奏地摇摆。“要不要骑马上去？”村民大声问，他们骑在马上的形象挺高大，不彪悍也有几分彪悍。我摇手说不。马蹄声渐远，留下我和寂静的山路。

汽车从身旁经过，马从身旁经过，感觉完全两样。我不想回到唐代，我想回到没有汽车的时代。杜甫当年大概也是走的这条路，一条崎岖的土路，当年瑞应寺叫“应干寺”，宋代麦积山顶因产灵芝进贡朝廷而被赐名“瑞应寺”。想象杜甫骑马走在路上，路旁林木更密，时见鸡犬人家，茅屋篱笆，隐在山谷云雾里。

瑞应寺。

“野寺残僧少，山园细路高。”杜甫的章法有点奇，前两句倒置，没有先说道路，却先说野寺，从已经抵达寺院说起，首句为整首诗定调。那时的瑞应寺真是山寺，上去的小路细而陡，如今上去则是一条通车的水泥路，山门口一排卖旅游纪念品的售货亭，游客成群熙攘，寺仍在山上，但感觉不在山上，完全没有山寺的清静。

“麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。”若非杜甫所记，我们今天恐怕难以相信，麦积山上竟然有麝香鹿，它们安睡在山寺石竹花丛中。黄桃熟了，无人采摘，任鹦鹉啄食。因为这两句，山寺不觉得荒凉，反而是野趣盎然的幽境。

近几十年以来，好多小河都消失了，较大的也流得吃力。杜甫诗里所说的乱水，应是寺外不远一道山泉水，纵横乱流，入寺需涉水而过。如今乱水没有了，寺院在山上，有些干渴，杜甫说的“悬崖置屋牢”，也没有了，寺院不在悬崖上，也许历代重修位置有所改变。

最后两句写落日时分，山寺方丈在重阁凭栏远眺。如今寺里没有一个僧人。实地重访，只是见证了那些事物的消失，寺院虽在，殿门紧锁，殿上空空，一尊佛菩萨像也没有，香炉锈迹斑斑。中庭长满了草，是人工维护的草坪，因为两侧廊屋是商店，售卖文创产品。许多和我一样来寺院随喜的人，想上个香也没有地方，只好进文创商店转转。

幻想中的桃花源

清 王翚《唐人诗意图》

《秦州杂诗》其十三

杜甫

传道东柯谷，深藏数十家。

对门藤盖瓦，映竹水穿沙。

瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。

船人近相报，但恐失桃花。

杜甫初到秦州不久，便病了一场，侄子杜佐从城外五十多里的东柯赶来探望，给他带了些黄粱，并称道东柯的山居环境。诗人的想象恣意驰骋，立即描画出东柯谷的美好生活，尚未真正体验，他便写诗咏歌之。在他的想象中，东柯谷有如世外桃源。

而后不久，他随侄子骑毛驴前来探看，果然是一处好地方：深藏在山谷里的人家，远离战乱，听不到鼓角，也不见征兵，只有谷水潺湲流淌。饱经乱离之苦的杜甫，当下决定在此隐居，采药以终老。他甚至看好了卜居的地点，那就是东柯的西枝村，他曾几度去那里寻置草堂地。

杜甫的侄子，好友赞公和尚，以及在秦州结交的隐士，这些朋友都想帮助他，然而他们自己的生活也都很艰难，侄子住在茅屋里，赞公住的是一口窑洞，除了送些瓜果蔬菜之外，实在没有能力给予更大的救济，况且杜甫一大家人，每天的饭食就是极大的压力。

天气日愈寒冷，杜甫感到生活濒临绝境：“翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”（《空囊》）最后两句，穷极至此，还能对自己的处境幽默，这才是真诗人。

如今的西枝村，距离石窟不到十公里，在颍川河两岸，一边是公路，尘土飞扬，人家在路边，一楼开各种门面。另一边的村子离公路较远，更像个村子，于是去那边看看。

村里人家都是三面厢房，中间一个庭院，矮矮的院墙，墙头探出花树，老人尚存古貌。村子挺大，曲巷幽静，村那边望得见山崖，崖上亮着几树桃花。一千多年以来，村名变迁，杜甫打算卜居的具体地点也许不是这里，然而这个村子如此轩朗，巷陌风日洒然，亦可使人约略想见唐代的西枝村，那时河水更清澈，山上林木也更茂盛。

西枝村。

荒废了的杜甫草堂

清 程嗣立《溪山村庄图》

《赤谷西崦人家》

杜甫

跻险不自安，出郊已清目。

溪回日气暖，径转山田熟。

鸟雀依茅茨，籓篱带松菊。

如行武陵暮，欲问桃源宿。

秦州城西郊有个崦嵫山，山谷崖石色赤，所以叫赤谷。某日，杜甫闲步至此，颇觉溪山清旷，遇见一户人家，茅檐上栖着鸟雀，篱笆前种有松菊，他看得神往，恍如武陵人忽逢桃花源，不禁想要在这人家投宿。

山里如今还可见这样的人家，单是那门庭娴静，院子里的花树，檐前晾着的衣服，看着就令人心安。还有山民的吃食，那些本土的小吃，名字叫得拙朴：呱呱，燃燃，捞捞，摆摊的村妇们叫出来，一片艳阳。

杜甫没能在东柯住下来，东柯却留下对他的记忆，如今在东柯河边，建有杜甫草堂。慕名前往，不料大门紧锁，且门锁都生锈了，外墙上有“草堂介绍”，让人哭笑不得的是，介绍了一大篇，却只是杜甫的生平和时代背景，关于草堂一句没说，杜甫和东柯的因缘聚散也没有提，连草堂的落成日期都没有署明。草堂旁是东柯大道，车来车往，大家都在为前程奔忙。

东柯杜甫草堂。

正当彷徨无计，那边地里过来一个小兄弟，问他这草堂什么时候开门，他说几年前还开的，有一次他还进去过，在茅亭乘凉睡了一觉。见我远道而来，小兄弟引我绕到墙东，穿过一段果园，来到草堂后面的篱笆处，篱笆上有个缺口，我们从那里钻了进去。

草堂规模不算小，里面一个花园，草树丛生，中间是个茅亭，造得简洁，茅草看上去很新。东面两间茅屋，泥墙泥地，屋顶覆着茅草，都锁着门，透过门缝望进去，一间里面是空的，一间正中墙上挂着杜甫画像，就是我们熟知的那幅，清癯忧郁，脸颊深陷下去。画像两边挂着六幅书法，上书六首秦州杂诗。画像下方摆着一张八仙桌，左右各一把椅子，桌上堆着杂物，桌面厚厚一层积灰。有趣的是，屋里还有一个大炕，炕上铺着席子和茅草，炕头墙角挂着一串风干的玉米。

东柯杜甫草堂。

草堂设计者可谓是个有心人，杜甫生前想要在此构茅屋安居的愿望，如今都替他实现了，看着屋里种种陈设，完全可以想见杜甫在那里的日常。虽然大门紧锁无人来访，但草堂的存在本身亦可告慰苦难的诗人。那小兄弟说我是他见过的第一个来这里的人，他的意思是第一个为寻杜甫而来的人。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。