美丑之辨，自古难有定论。王羲之《兰亭序》被奉为天下第一行书，然南朝虞龢《论书表》记载："逸少书，在始未有奇殊。"可见当时人眼中，右军书法也不过平常。审美永远都是主观的，没有统一标准。

有人看到的是衣衫褴褛，有人却看到眉宇间的英气，观察的角度和深度不同，美丑的判定自然不同，今人奉为经典的古迹，在古代也颇受美丑争议。

米芾就曽贬斥颜柳书法“丑陋不堪”，然而颜柳都成一代书宗，时人评赵书无骨，然而赵书却扛鼎元朝书坛。颠张醉素、徐渭、郑燮都曾被认为“丑书”，如今也供在庙堂。

艺术的美是需要发现和领悟的，并非仅仅是外观的体现，艺术家就是发现美并展现美的伯乐。艺术家之眼，贵在见常人所未见。张旭观公孙大娘舞剑器而得其神，怀素见夏云奇峰而悟笔法。

苏轼《论书》云："书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。"真正的艺术家能在看似粗陋处发现精妙，在平凡中提炼非凡。这种发现美的能力，正是艺术创作的核心。

傅山"宁拙毋巧，宁丑毋媚"之论，道破美丑相生的玄机。颜真卿《祭侄稿》看似潦草，却蕴含至情；徐渭狂草看似怪诞，实藏真趣。可见美丑本是一体两面，全在观者视角。

南朝陶弘景批评王献之书法"如新亭伧父"，而唐代却奉为典范。赵孟頫贬杨维桢书为"野狐禅"，明代后期反成珍品。康有为《广艺舟双楫》载："北朝碑版，世称丑怪。"而今魏碑已成楷书一脉。历史证明，每个时代的"丑书"，都可能是下一个时代的经典。

王铎书法曾被称为"魔派"，张瑞图被斥为"野道"。然时至今日，他们的作品拍出天价。董其昌言："不恨臣无二王法，恨二王无臣法。"道出创新者必然经历的质疑。当代沃兴华等人的探索，正在重演这一历史进程。

孙过庭《书谱》云："质文三变，驰骛沿革。"审美如同流水，永远向前。今天被某些人视为"丑书"的作品，或许正在开创未来新经典。就像当年"二王"革新钟繇旧法，颜真卿突破右军传统，都经历过从争议到尊崇的过程。

项穆《书法雅言》将祝允明、徐渭书法贬为"魔道"，而今人却珍视其创新精神。郑板桥"六分半书"曾被讥为"怪体"，现在反成特色。历史提醒我们：对待书法创新，应该保持开放包容的心态。

回望书法史，那些曾被贬斥的"丑书"，往往蕴含最强生命力。今天关于"丑书"的争论，或许只是艺术发展中的正常现象。重要的是保持判断的独立性，既不盲目跟风，也不固步自封。

古代书论中关于"丑书"的记载，实为珍贵的历史镜鉴。它告诉我们：真正的艺术价值需要时间检验。那些能够穿越时空的作品，终将证明自己的价值，无论它们最初被贴上什么标签。

从甲骨文的稚拙到汉隶的浑厚，从魏碑的雄强到唐楷的法度，书法史就是一部不断突破"美"的边界的历史。所谓的"丑书"，可能正是书法艺术向前迈进的足迹。面对当代书法创作，我们或许应该少一些武断的评判，多一些耐心的观察，让时间来做最终的裁判。