时间回到20世纪初的70年代，当时的中国仍然是一个以农业为主的社会。在北方广阔的乡村地区，绝大多数人还住在简陋的土坯房里。这些土坯房多以烟灰、黄土和稻草混合制成，牢固程度不高，防水和保温效果都很差。只有少数富裕一点的人家才能盖上砖石结构的房屋。
故事发生在河北省某市北郊的一个名叫“双河村”的小村子里。这个村子人口不多，共有43户人家，大部分都是姓王的。村里有条小河从中间穿过，将村子一分为二，所以当地人就称这个村子为“双河村”。
王得友是这个村子里一个三十多岁的小伙子，他父亲名叫王化龙，母亲叫做杨素英，一家四口住在村南头的一间土坯房里。王得友有一个比他大两岁的哥哥王得权，哥哥已经成家立业，和他嫂子住在村北头。王得友还有一个比他小五岁的妹妹王得意，妹妹长得漂亮聪明，深受父母疼爱。
王得友本人性格朴实勤劳，对人友善热情。他小时候家境不太好，父亲王化龙是个军人，经常外出执行任务；母亲杨素英靠种地和养鸡鸭维持家用。王得友虽然能吃苦，但学习成绩一般，初中就辍学回家帮忙了。这些年来，王得友在家务农，经常到镇上帮人拉货赚钱，日子一天天好了起来。
今年年初，王得友的父亲王化龙退伍回到家中。父亲对王得友说，现在家里经济条件改善了，要给他盖一间新的房子，等他娶妻生子后住。于是王得友就开始筹划建新房的事情。
王得友把此事告诉了母亲和妹妹。母亲杨素英非常高兴，她说等王得友有了自己的新房子，她就放心他去镇上找对象结婚了。妹妹王得意也激动不已，提出要给未来的嫂子提前缝制好被褥床单。
王得友原本住的房子面朝南边，背靠着村口的一片空地。这片空地约有150平方米，原本村里人把柴火堆在这里，后来村里通了天然气，这处空地就一直闲置着。王得友决定就在这个空地上盖新房，离原来老房子很近，以后两家人吃饭和过节也方便。
为了筹集建房经费，王得友前后工作了几个月，把积蓄都拿出来。他还借了亲戚好友一些钱，加上父亲的退休金，终于集齐了建房的资金。年轻力壮的王得友想自己动手盖房，但父亲王化龙说这活儿重要，还是请几个木匠和泥瓦匠的帮忙为好。王得友也觉得有道理，就请来几个村里木工和泥工商量盖房事宜。
二、盖房过程王得友选择的空地位于村南，临街且通风采光都不错，非常适合建房。他先请人把空地上的杂草枯枝都清理干净，连根拔起。然后他们在空地四周打下木桩，划出一间20平方米的房屋范围。这是王得友未来的新房。
王得友请来几个木匠，他们带来木料工具，开始打地基。按照规矩，盖新房必须从“立马始”，就是要先在选定的四角位置立起四根主要的木桩，这四根桩被称为“马桩”。立好马桩之后才可以开始夯实地基。
木匠们用锤子在四角打下木桩，然后在中间间隔半米处再打下多根木桩。共打下了12根木桩作为地基桩。接着他们用浇灌的方法在木桩内外倒进磐石、粘土，用大锤反复击打夯实。花了两天工夫，地基才夯实完毕。
另一边，王得友找来几个泥瓦匠，他们开始制作烧制土坯块。当时没有机器，全靠人工混合黄土、水和稻草，然后用模具制作坯块。这些坯块晾干后就可以用于垒墙了。泥瓦匠们制作了上千块土坯，堆砌在空地一边。
地基完成后，王得友按照风水先生给的建议，选定了一个吉日动工盖房。这一天王化龙和杨素英特意包了饺子，请村里亲朋好友来参加小小的房屋开工仪式。王得友做了地主，接待客人们吃饺子，感谢大家来捧场。
仪式完成后，木匠和泥瓦匠立刻开始忙活起来。四名木匠架起房屋的主体结构，他们在地基桩上梁柱，注重梁柱结合处的牢固程度。两个泥瓦匠在旁边帮忙递东西，有秩序地把土坯一块块粘贴上去。王得友和王化龙也帮着搬运料理。
盖房进行得十分迅速顺利。一个星期下来，主要的梁柱结构已经成型，外墙的土坯也打好了一半多。王得友高兴地说，按这个进度，再过半个月就可以封顶了。
三、老者来访一天中午，王得友正在房顶上帮忙钉顶棚的木板。村南的田埂上突然出现了一个蹒跚的老者，他缓缓朝王得友这边走来。
这老者걔개看起来约七八十岁，身穿一件破烂的白色棉袍，头戴一顶脏兮兮的草帽。他背弓着腰，步履蹒跚，左手还拄着一根粗木拐杖。右手提着一个破旧的布袋，看样子应该是用来装食物讨饭的。
王得友立刻认出这是一位外地来的乞丐老者。近年这个地区经常发生旱灾，外面的穷苦人来内地讨饭的很多。这老者应该就是遭遇灾难，才流落到这个村子来乞讨的。
老者一瘸一拐地朝空地这边走来，慢慢走到王得友面前。他抬起头，王得友这才看清他满脸皱纹，白胡子拉碴，显得很是苍老。
“老乡……给我些吃的吧，我已经连续三天没有食物了。”老者哀求道，声音干涩虚弱。
王得友心里立刻升起一阵怜悯之情。他从房顶轻巧地跳了下来，对老者说：“老伯伯，您莫要担心，我家里正好煮了饭，一定给您盛上一碗。”
“多谢您老乡！多谢您！”老者激动地连连谢礼。
王得友让老者在空地的老树底下歇息片刻，自己则跑回家取来一碗热乎的白米饭和几个荷包蛋。老者接过饭食，手抖个不停，吃相狼狈但异常急切。
王得友在老者吃饭的时候细细打量他。这老者说话带着轻微的口音，应该不是本地人。他双目湛蓝，鼻子高挺，面部轮廓并不像典型的华人朂容。王得友猜想，他极有可能是西北地区来的外乡人。
就在老者吃完饭，王得友正想问问他哪里人时，老人面色一变，神色严肃，做出要说话的手势……
四、畅饮款待王得友的父亲王化龙也从房里走了出来。他看见老者狼吞虎咽的模样，立刻让王得友再盛一碗饭给老人家。
王化龙是个老实善良的人，他对王得友说：“这个老伯伯肯定是遭遇了灾荒，才会沦落到外地乞讨。咱们天下之大，遇到同胞穷困就是一家人，应该互帮互助才对。”
王得友听父亲这么说，又往老者碗里添了两个煮鸡蛋。老者连声道谢，又接过鸡蛋吃了起来。他的胃口很好，两碗白米饭和四个鸡蛋很快就消灭干净，还抹了抹嘴唇，意思是不够吃。
王化龙见状，连忙叫王得友再去锅里盛饭。王得友这回直接端来整锅饭菜，里面还有几块炖猪肉。老者高兴坏了，狼吞虎咽吃了起来。
王得友和王化龙相视一笑，都对老者这种热情的胃口感到惊奇。过了一会儿工夫，老者终于吃饱了，他长出一口气，脸上露出无限的感激：“多谢两位老乡的款待，我吃得太猛了，实在过意不去。”
王化龙摆摆手说：“老伯伯请吃饱了就好，吃饭的时候没必要顾忌太多。我小时候曾经遇到过一次灾荒，那种挨饿的感觉至今难忘。能帮助到您我们很高兴，这也是一种福缘。”
老者听王化龙这番话，眼睛湿润了起来。他惭愧地说自己实在过意不去，就想早点离开，免得连累他们。
王得友见状赶紧劝老者再歇会儿，今晚就住他们家好生休息。但老者坚持要离去，说自己还要赶路到下一个村子。
王得友和王化龙只好送老者出大门，目送他艰难地走远，心中对这位可怜老人充满了怜悯。
五、老者警示老者刚吃饱饭准备离开，忽然一个踉跄差点摔倒。他勉强站稳，急忙招手让王得友过去。
王得友连忙赶过去扶住老者，问他怎么了。只见老者脸色凝重，已经不见平时的慈祥了。
老者神秘兮兮地对王得友说：“年轻人，我刚才进了你家门，就感应到你们选的这处空地地下埋藏着棺材！”
王得友听了大吃一惊：“老伯伯，你怎么知道地下埋着棺材？这话从何说起？”
老者叹了口气说：“我姓陈，祖上有相命的人，我也稍懂一些风水堪舆。儿啊，我一进你家门，就感觉到地脉中涌动的阴气，你们选的这处空地下面极有可能埋藏着历史遗留下来的棺椁。”
王得友愣住了，过了好半天才缓过神来：“老伯伯，你这话我实在难以置信。要知道我们村已有几百年历史，谁会在我们空地里埋棺材呢？”
老者摇头说：“历史太长，先人所为难以预计。我进门时的感应非凡，决不会错的。为你们好，我劝你立刻停工，另选空地才是上策！”
王得友犹豫了，他还是不能完全相信老者的话：“就为你一时感应，便要我白白毁掉半个的房子？老伯伯，你也知道盖房不易，这对我们家是大事，不能因一时疑虑就改主意。”
老者听王得友这么说，脸色愈发凝重：“年轻人，我再劝你最后一次，如果继续盖下去，你和家人必将面临厄运！我今天特地回头是看你们赏饭待我热情，才搭救你们于危难之中。”
王得友这下看老者并非虚言，心中也起了几分疑虑。但他还是认为仅凭一时感应便改变既定计划过于草率，所以还是决定继续盖房...
六、事后验证尽管老者一再劝告，但王得友还是决定继续盖房。老者无可奈何，只能摇头离去。
在老者的再三警告下，王得友多少还是有些提心吊胆。但理性分析来看，仅凭一个外来老者的感应就改变既定计划，确实有些牵强。再者，房子已经盖了一半，如果停工不动，投入的时间和金钱都白白浪费了。
经过深思熟虑，王得友还是让木匠和泥瓦匠继续工作，准备尽快完工。可就在房子只差最后粉刷和装修的时候，王得友却遇到了生命中最沉重的打击。
1976年7月28日凌晨，河北省唐山市附近发生了烈度7.8级特大地震。这也是当时中国有观测记录以来规模最大的一次地震灾害。
地震发生时王得友正睡觉，他被突如其来的震动惊醒，还没反应过来，房屋就在剧烈摇晃中塌陷了。王得友被压在柱子下面，耳边都是父母和妹妹的惨叫声。过了不知多久，王得友终于在一片废墟中挣扎着爬了出来，然而父母和妹妹都已不幸遇难。
王得友痛哭失声，这一刻他才恍然大悟，老者的预言竟然成真了！如果当初听从老者劝告，停止盖房的话，或许父母和妹妹还会得以幸免！
地震过后，政府组织力量对灾区进行救援和重建。王得友原来的房基被完全清理，要重新选址盖房。这时挖土机才从土下挖出两具古老的木棺，证实了老者的预言不虚。
王得友无比后悔当初的不听劝告，同时也对老者神奇的预知能力刮目相看。他终生难忘老者的嘱咐，并以此勉励自己要善待每一个穷苦的过路人。
七、现今述怀自1976年唐山大地震过后，王得友的家乡村庄面貌发生了巨大变化。在政府的支持下，村民们把原先破烂的土房都改建成了水泥混凝土结构的房屋，采光和防震性能都大为提高。村子里的道路拓宽了，还铺设了下水道和自来水管道。随着生活条件改善，村民的精神面貌也焕然一新。
如今距离那场灾难已经过去近半个世纪。村里的老一辈群众大多已经过世，年轻人也逐渐外出打工创业。只有几位白发苍苍的老人还在村中宁静地度过晚年。
王得友就是村里为数不多的长寿老人之一。现在的他已经九十高龄，但仍然精神矍铄。每每闲谈起往事，王得友还经常提起那位神奇的老者。
“要不是那位老伯伯提醒我，我全家恐怕早就毙命了。我至今不明白，一个外乡过路人怎会对我们村的龙脉了如指掌，甚至预知了地震的发生？”每次聊到这儿，王得友都会摇头感叹。
而王得友选址盖房的那块空地，现今已经改建成了村里的公园。那里种植了许多树木花草，放置了石凳、棋牌桌。村里乐龄的老人们总喜欢聚在这处公园坐坐聊聊，过过瘾。
有一次王得友照例在公园溜达，忽然看见一个老者独自坐在石凳上。那老者身着白袍，头戴草帽，正仰望天空发呆。
王得友走过去寒暄了几句，才发现这位老者正是40多年前来到他家讨饭、提醒盖房的陈伯伯！这令王得友惊喜莫名，连忙拉着老者聊起往事。
“啊，我也记得你，年轻人。看你白发苍苍，人到暮年才明白我的话吧？”老者笑语盈盈。
王得友长叹一声：“陈伯伯，您当年的神预知，至今令我难忘！我一生受您恩典，今日能与您再度相见，实为我莫大的幸事！”
陈老笑而不语，拍拍王得友的手背。日光温暖，两人面带微笑，一同仰望那片蔚蓝的天空。
