2023年国剧盛典颁奖现场，75岁的王刚接过终身成就奖杯时，突然转身向台下喊道："国立，咱们的'铁三角'奖杯还差个张铁林！"这番即兴发言让身旁的张国立笑出眼泪，台下观众集体起立鼓掌——这场跨越24年的回忆杀，意外揭开了这位"和珅专业户"跌宕起伏的人生剧本。
1958年的长春邮电大院，10岁的王刚蜷缩在锅炉房里，用冻僵的手指给毛主席写信："我叫王刚，想汇报学习情况......"这个因顽劣被全校孤立的少年，两个月后竟收到中共中央办公厅回信，随信寄来的还有《毛泽东选集》。少年的人生从此转向，他考入吉林军区文工团时，背包里始终珍藏着那封改变命运的信件。
三婚两离的情感长跑堪比戏剧。1996年《宰相刘罗锅》爆红之际，王刚在片场接到第二任妻子成方圆的越洋电话："你的'和珅'让法国观众都恨得牙痒。"这段维持五年的跨国婚姻，最终败给267封未拆家书——彼时沉迷收藏鉴宝的王刚，将全部积蓄投入古董市场，妻子在离婚协议上签字时叹道："你娶的是那些瓷器。"
2005年的网络论坛征婚启事，让57岁的王刚邂逅真命天女。郑艳东递来的简历里夹着大提琴谱《梁祝》，中央音乐学院教授的优雅与军旅出身的他本不相配，但东四胡同的相亲现场，女方一句"我看过您所有广播剧"让老艺术家红了耳根。为迎娶小20岁的娇妻，王刚变卖多年收藏的明清瓷器，在潘家园古董店老板惋惜的目光中完成爱情交割。
"移民风波"实为晚年生活调整。2022年被曝清空社交账号后，王刚在保利拍卖会上亲自辟谣："我这把老骨头还要给《天下收藏》当护宝人呢。"
抖音流传的日常视频里，他教幼子王一丁辨识青铜器真伪，少年随口说出的"红斑绿绣"专业术语惊呆网友。后来亮相《声临其境》的他，用和珅腔调配音《流浪地球》，被韩童生调侃："您这是要带着古董上太空？"
从军区文工团到鉴宝大师，王刚书房始终挂着1994年首登春晚的剧照。多宝阁里并列摆放着离婚协议书与结婚钻戒，玻璃罩下压着泛黄纸条："人生如戏，全凭眼力"。或许这就是他对命运最通透的解读——当年那个孤独写信的少年，终成读懂世间百味的智者。
