凌晨3点的停车场，一辆黑色SUV内传出压抑的呜咽。张明蜷缩在驾驶座，手机屏幕还亮着银行催缴房贷的短信。这是他在婚姻里第327次躲在车里抽烟，也是第327次把拳头塞进嘴里阻止自己崩溃。

2023年男性猝死率较婚前飙升300%，其中82%发生在婚后第7年。

这不是巧合，是千万个张明正在经历的生存围剿。

34岁的陈昊掏出工资卡时手在发抖。婚前月入2万活得潇洒，如今工资到账10分钟就被划走：房贷1.2万/早教班6800/妻子新包分期3500。

更讽刺的是结婚纪念日那晚，他在便利店给妻子买298元的蛋糕时，发现自己支付宝余额只剩2.78元。

李阳的微信置顶对话显示"对方正在输入..."长达三年。那个曾经撒娇要抱抱的女孩，现在只会发来冷冰冰的购物清单和补习班缴费码。

他们睡在同一张床上，中间隔着房贷计算器和待签字的离婚协议。

体检报告上新增的4项异常指标，让王磊在诊室外抽完半包烟。主治医师的话在耳边炸响："长期高压引发的器质性病变，你才36岁啊！"而此刻妻子正发来语音："周末我闺蜜老公带她去马尔代夫..."

当婚姻变成单向能量黑洞，当丈夫沦为24小时待命的ATM机，那些被房贷车贷补习班账单淹没的男人们，正在经历怎样触目惊心的精神塌方？下期深度揭秘：当代婚姻如何把丈夫驯化成沉默的提款机？（点击追踪看续集）