寒风中，捧着菊花的人群一眼望不到头，既有头发花白的老影迷，也有带着孩子的年轻父母。
他们都是来送"中国硬汉"于洋最后一程的。
走进东礼堂，大屏幕正循环播放于洋的经典作品片段。当《戴手铐的旅客》主题曲《驼铃》响起时，现场瞬间被抽泣声淹没。
蔡明素颜黑衣站在人群中，眼泪止不住地往下掉："于洋伯伯总说，电影是给观众造梦的，连告别都要带着戏。"
90岁的陶玉玲坐着轮椅赶来，颤抖的手紧紧握住于洋女儿于静江："孩子，你爸妈都是硬骨头..."
这句话让在场所有人红了眼眶。
三天前，网上还在疯传"女儿不孝将父母送养老院"的谣言，此刻在灵堂的白菊前显得格外刺耳。于静江站在父亲遗像前，71岁的她鬓角全白。
这些年她往返中美200多次，行李箱里永远装着中药和北京小吃。
"爸说'演员就该活在角色里'，去年住院还让我读剧本给他听。"
手机相册里，94岁的于洋戴着老花镜看剧本的照片让人心酸，围兜上的饭渍和专注的眼神形成强烈对比。
"弟弟2005年走后，爸妈就拒绝去美国。"
于静江展示着视频通话记录，每次都要让父母看看美国的外孙。
养老院护工透露，于洋每天坚持看新闻联播，床边堆着《中国电影年鉴》。
"他总说'我的根在中国'，连临终前都在念叨要回八一厂看看。"
于洋的晚年生活远比传闻更心酸。生命最后几个月，他吃饭需要戴围兜，出行靠轮椅，但每天雷打不动要看两小时剧本。
护工回忆："老爷子总说'戏比天大'，有次发烧39度还坚持给来探望的年轻演员讲戏。"
贾樟柯在送别时红着眼眶说："于老师开创了中国类型电影的先河，他的作品像一面镜子，照见了时代的精神。
"张光北哽咽着回忆："第一次拍戏时，于老师手把手教我眼神戏，说演员的脊梁骨要挺直，就像他演的每一个角色。"
这场千人送别照见了影视圈最珍贵的精神图腾。从《英雄虎胆》到《青春之歌》，于洋用60年塑造的不仅是银幕英雄，更是一种"戏比天大"的职业信仰。
网友"南山观影"的评论获赞10万+：
"当某些明星天价片酬满天飞时，老艺术家却在养老院用颤抖的手写人物小传。"
于静江在追悼会上说："爸走前让我把积蓄捐给电影学院，说要培养更多好演员。"这句话让在场所有人沉默。
或许我们都该思考：
当子女在异国他乡追逐理想，父母在养老院坚守信仰，这何尝不是两代人对家国情怀的接力？
送别仪式结束时，《驼铃》再次响起："路漫漫，雾茫茫..."于静江独自站在灵堂外，看着父亲的遗像轻声说："您教会我做个大写的人，我做到了。"
风卷起地上的菊花瓣，仿佛那个倔强的老艺术家从未离去。
他用生命最后的仪式告诉我们：
真正的经典永远年轻，真正的艺术家永远活在观众心里。
