25岁的女演员金赛纶在首尔家中结束生命，这天恰好是她前男友、顶流男星金秀贤的36岁生日。

这场死亡引发的连锁反应，暴露了光鲜娱乐圈背后的肮脏交易与人性之恶。

当时已是韩流巨星的金秀贤，用深夜电话、手写情书攻陷了少女心防。

两人从2015年秘密交往六年，这段关系直到金赛纶离世才被家属曝光。

最致命的是，韩国法律规定与16岁以下未成年人发生关系构成准强奸罪。

2022年酒驾事故成为转折点。

金赛纶撞毁公共设施面临70亿韩元赔偿，制作方看在金秀贤面子上将金额降到7亿。

可当金秀贤的经纪公司Gold Medalist代付这笔钱后，转头就发来催债函。

金赛纶颤抖着给金秀贤发短信哀求：

"欧巴，我真的拿不出7亿，求你给我时间......"

但所有联系石沉大海。

走投无路的她甚至公开两人贴脸照试图唤起旧情，却只换来金秀贤方"虚假关系"的冰冷声明。

她住着月租30万韩元的破旧公寓，打工时薪仅1.5万韩元，却要面对三大顶级律师的诉讼威胁——

金秀贤为追债支付的律师费比债务本身还高。

更讽刺的是，金秀贤名下价值15亿的江南区豪宅登记在金赛纶母亲名下，这种财产关联让"普通同事"的谎言不攻自破。

网友扒出他创立的经纪公司被称作"选妃后宫"，签约艺人徐睿知、雪莉都与其有染。

最令人发指的是，2016年拍摄电影《Real》时，金秀贤安排当时未成年的雪莉拍摄全裸镜头，导致她遭受网络暴力。

这个曾饰演"外星人都教授"的男神，正用现实演绎着比韩剧更黑暗的故事——

当资本把少女真心碾碎成名利场的垫脚石，所谓的顶流光环，不过是吸血的遮羞布。