2024年12月21日，在海上失踪3天的藤枝亮一被找到了。没有奇迹，找到时，他已经死了。

这位捕获过日本拍卖史上最贵金枪鱼的传奇渔师，今年的豪赌输了，输的代价是他的命。

属于日本人的“春晚”，不仅有刻板印象里的NHK红白歌会，还有跟拍渔师出海搏命追捕大金枪鱼的特别节目。

天越冷，鱼肉越肥美。每到12月，青森的渔师们冒着风大浪高的危险，出海追捕大型金枪鱼。

被抓到的上等金枪鱼，第一时间送至东京的筑地市场，参加新年的第一场拍卖会。然后，当天就成为知名寿司的大金枪鱼寿司，端到食客面前。

日本青森的大间渔港，以捕获大金枪鱼出名。每个拥有独立渔船的渔师，年年都在豪赌。船只、燃料、人工等昂贵成本，家庭生活开销等等，就看能不能捕获大金枪鱼。

2019年12月的跟拍，电视台看好实力强劲的田中，认为他最有可能抓到“鱼王”。

跟随他的渔船在海上颠簸，希望记录下“筑地市场鱼王”的捕获经过。

电视台的预感没有完全出错，2019年的“筑地市场鱼王”的确出自大间渔师之手，但不是田中，而是藤枝亮一。

藤枝亮一带着他的团队，捕获一条重达278公斤的超大金枪鱼。

那年的筑地市场正月首拍，拍出日本史上最高价的金枪鱼王——3亿3360万日元。这一纪录至今无人能打破。

藤枝亮一的成功，无疑吸引了更多人加入渔师行列。也让许多负债累累的渔师坚信自己也能创造奇迹，说不定就在下一个12月。

跟拍节目一拍就20多年，日本人喜欢坐在电视机前，看着那些豪赌者们的悲欢离合。

成功的渔师，非常富裕。

不成功的渔师，穷困潦倒。

节目里，与藤枝亮一形成鲜明对比的，是一个叫山本秀胜的渔师。

47岁那年，老婆和他离婚，并把两个儿子丢给他抚养。

钓不到大金枪鱼的渔师，用一个字形容：穷。

山本的运气一直都很差。钓不到大金枪鱼，就意味着血本无归。濒临破产的边缘，他又病了一场。

后来，还是他的老父亲心软，愿当贷款担保人。他贷了一笔不小的款子，对又老又破的渔船进行加固修缮，买了相对先进的声纳设备，再次出海豪赌。

可山本还是钓不到上等的大金枪鱼，甚至接连3年，连一条普通的大金枪鱼也没钓到。

观众都觉得他是真的命数太差，恐怕不久后就会听到他穷死或病死的噩耗，却又突然时来运转。

山本独自驾着那艘旧船，在风大浪高的寒冷大海，捕获了两条大金枪鱼。

虽然没法跟动辄上千万上亿的鱼王相提并论，但两条鱼卖出170万日元的价格，对山本而言，是雪中送炭。

他用这笔钱，为大儿子操办了婚事。余下一部分，支撑他勉强度日，直到下一次再有捕获。

作为一名不成功的渔师，山本不希望儿子步自己后尘。有一份朝九晚五收入稳定的工作，妻儿不用提心吊胆，日子不大富大贵，也不至于负债累累。

不过，大儿子在29岁那年，还是毅然踏上渔师这条路。

山本的倒霉人生，成了日本人的“春晚”节目，一看就20多年。又因此，成就了山本的另一种成功人生。

年过70的山本，已经很少出海追捕大金枪鱼。他现在是大间渔港的名人，慕名而来的游客，多会找他合影留念。

港口的特产店里，有他头像的T恤等文创商品。如果搭乘他那艘著名的破船出海体验一番，一趟收费10万日元。

谁想到，大间渔港最穷困潦倒的渔师，因为倒霉的人生，反倒为自己挣来了美好晚年。

谁又想到，节目里最成功的代表人物藤枝亮一，却死在了2024年12月追捕大金枪鱼的海上。

12月19日，藤枝亮一的渔船本该回港，但在回程途中，船被海上的惊涛骇浪打翻。

事发当天，一名船员的尸体率先被找到。21日早晨，船被找到。3小时后，藤枝亮一的尸体也被找到。

他被找到的海面，距离大间渔港仅39公里，差点就能活着回家。

正所谓，风越大，鱼越贵。

追捕大金枪鱼的渔师，最后死在“博这一把”的不归路上。

世事无常，一切却又似都已标好了价格。