钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当地时间12月28日在英国逝世，享年86岁。在这一消息发布的前一日，傅聪的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁曾发文透露，“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”令人悲痛的是，一日之后，就传来了傅聪去世的噩耗。
傅聪的父亲是著名翻译家傅雷。1934年3月10日，傅聪生于上海，8岁半开始学习钢琴，9岁师从意大利钢琴家梅百器。1954年，傅聪赴波兰留学。1955年3月获“第五届肖邦国际钢琴比赛”第三名和“玛祖卡”最优奖。1959年起，傅聪为艺术背井离乡，轰动一时，此后浪迹五大洲，驰骋于国际音乐舞台，获得“钢琴诗人”的美誉。
至今仍畅销不衰，在读者中拥有广泛影响的《傅雷家书》，正是1954年到1966年5月期间，傅雷夫妇写给长子傅聪的家信，其中也有部分是写给长媳弥拉，以及次子傅敏的家信，由傅敏编辑而成。《傅雷家书》，顾名思义，是一本父亲写给子女书信的集子。十二年间，他们通信数百封，贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。在叶永烈所作的《傅雷与傅聪》中，叶永烈表示，这本书其实并不完整，比如书中仅存两封给傅敏的信，是因为其余大部已经烧毁。
傅雷与傅聪是怎样的一对父子？傅雷为什么呕心沥血写作了《傅雷家书》？《傅雷家书》又因何成为一本畅销至今的名著呢？叶永烈认为，是因为这本书中的父与子，是特殊的父与子。这本书中的父亲傅雷，既是位作家，又是位翻译家，学贯中西；儿子傅聪，则是一位艺术家。这样的家书就充满了文学色彩、艺术色彩，是在艺术的氛围中用优美的笔调写成的。它不是一般的家信，其中蕴含了很多人生哲理、丰富感悟。这本书超出了一般家书的范围，带有思想、文学、艺术等色彩，有很深刻的艺术价值。
为了完成《傅雷与傅聪》，叶永烈采访了傅聪以及他的弟弟傅敏，采访了20多位傅雷亲友，并在上海市公安局查阅了傅雷死亡档案，以大量第一手资料写成此书。在这本书中，叶永烈讲述了翻译家傅雷和他钢琴演奏家儿子傅聪的故事。
以下内容经四川人民出版社授权节选自叶永烈所著的《傅雷与傅聪》。
原作者丨叶永烈
导语+摘编｜何安安
《傅雷与傅聪》，叶永烈 著，四川人民出版社，2018年5月。
别忘了杜甫那句诗：“家书抵万金”！ （傅雷致傅聪。1954年7月4日晨）
一本蓝皮书在中国畅销，在青年中不胫而走。
第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……当它刚在书架上露面，便一售而空。
这本书没有惊险曲折的情节，没有离奇古怪的描写，没有耸人听闻的宫廷秘事，没有“领导新潮流”的种种笔法。然而，人们对它却爱不释手。
这是一本家书集——选录了一个父亲写给儿子的100多封信。父亲，前额宽广而两颊瘦削，脸看上去像一个正方形下面装了一个正三角形；个子瘦长，一副文弱书生的样子。他的神情总是严峻的，一对眼睛，常常坚定地注视着正前方。生活道路的坎坷，对世事的忧虑和对儿子的思念，使他过早地增添了白发，过多地在脸上刻下了深沟浅槽。
他，傅雷，中国著名的文学翻译家。他的像砖头一样厚的译著，足足可以放满一排书架。他译的法国作家罗曼·罗兰的鸿篇巨制《约翰·克利斯朵夫》，曾深深地打动了一代又一代青年读者的心。
儿子，小时候又细又高，脸色白皙，像根绿豆芽。如今，人到中年，风度潇洒，一表人才，眼睛里射出跟他父亲一样坚定、充满自信的目光。他的命运像他的父亲那样坎坷，但是他比父亲更开朗。
他，傅聪，当代世界一流的钢琴家，蜚声乐坛，饮誉中外。他的十个手指在黑白键上飞舞，在中国，在英国，在波兰，在南斯拉夫，在美国，在日本，在澳大利亚，在南美洲……那优美的铿锵之声，曾征服各种肤色的观众，被人们赞誉为“钢琴诗人”。
儿子远走异国他乡，“家书抵万金”。鸿雁往返，信函交驰，家书沟通了父子之心，倾诉着父子之情。傅雷的家书谈艺术的见解，谈做人的道德。著名作家楼适夷对《傅雷家书》做出非常贴切的评价：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。”
每一个人都有自己的父亲，每一个父亲都爱自己的孩子，可是，像傅雷那样严格、那样细致、那样富有原则性，倾注了那么多心血教育子女，却是世上不常有、不多见的父亲。
《傅雷家书》是一部很特殊的书。它是傅雷思想的折光，甚至可以说是傅雷毕生最重要的著作。因为他的数百万言译著尽管已成了中国翻译界备受推崇的范文，但译文的最高水准也只是“原作者的中文写作”，讲述的只是外国作家对人生、对社会的看法，而《傅雷家书》却百分之百地体现了傅雷的思想。尤其是本来并不准备出版用的，是父亲写给儿子的一封又一封家信，是写在纸上的家常话。他无拘无束，心里怎么想的，笔下就怎么写，用不着担心“审查”，也用不着担心“批判”。它是傅雷思想的真实流露，呈现在读者面前的是一颗纯真的心灵。
正因为这样，《傅雷家书》如山间潺潺清溪，如碧空中舒卷的白云，如海上自由翱翔的海鸥，如无瑕的白璧，如透明的结晶体，感情是那样的质朴，那样的真、善、美，没有半点虚伪，用不着半点装腔作势。
《傅雷家书》的意义，远远超过了傅雷一家的范围。哲学家可以从《傅雷家书》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以从《傅雷家书》中研究教育子女的方式、方法；人才学家可以从《傅雷家书》中探讨人才培养的规律以及家庭对成才的影响；文学家可以从《傅雷家书》中研究散文笔法；艺术家可以从《傅雷家书》中汲取音乐、美术的营养；历史学家可以从《傅雷家书》中剖析20世纪50至60年代中国知识分子的灵魂；广大读者则把《傅雷家书》作为一本优秀的青年思想修养读物，一本爱国主义教育的生动教材。正因为这样，《傅雷家书》赢得了众多的读者，被列入共产主义青年团中央推荐的优秀书目之中。
正因为这样，胡乔木曾在他写的一封信中，对《傅雷家书》做了如下评价：“傅雷的爱国爱党之心，溢于言表，读之令人感慨不已。”
1955年5月8日，傅雷在写给傅聪的信中，很清楚地谈到了他写作家书的目的：
长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip （说长道短） ，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
傅雷力图要把傅聪培养成一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。傅聪的成长是与《傅雷家书》“同步”的。回溯傅聪走过的道路，可以更深入地理解傅雷的“教子篇”是怎样写出来的。
就以《傅雷家书》为楔子，来叙述傅雷在傅聪身上倾注的深沉的父爱……
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？ （傅雷致傅聪。1954年1月19日）
童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦。傅聪降生在上海的巴黎新村——那是在1934年3月10日。
傅聪是幸运儿。傅雷用他深厚的父爱，为傅聪的成长创造了世界上最良好的家庭环境。傅雷从他母亲那里继承了严教，傅聪的童年，是在父亲严厉的督教下度过的。1965年，在傅聪当上爸爸之后，傅雷曾给傅聪写信，传授了他的教子经验：“疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。”
傅聪孩提之时天性活泼、顽皮，不服管束，父子之间，曾在家里演出了一出又一出有趣的闹剧。平时，父亲在家，傅聪和弟弟阿敏鸦雀无声。父亲前脚刚刚跨出家门，傅聪就领头在家里大闹天宫。有一次，趁父亲外出的时候，傅聪溜出去玩了。当他正在玩具店里看得入迷，忽然听见背后有人喊“阿聪”。傅聪回头一看是父亲，像吓掉了魂似的，拔腿就朝家里跑……
傅聪半周岁与母亲合影。
小时候，傅聪最有兴趣的事儿，是听父亲和他的朋友们高谈阔论。他们家“谈笑有鸿儒”，与父亲过从甚密的大都是教授、艺术家。他们在一起谈艺术，谈文学，谈人生哲理，使傅聪这个小“旁听生”受益匪浅。不过，按照父亲的规矩，是不许小孩“旁听”大人谈话的。有一次，钱锺书和杨绛夫妇来家做客，谈笑风生。傅雷忽然想起什么，要到外间去取东西，一推门，发觉傅聪和阿敏正在门外听得入神。一见父亲，阿敏吓得哭了，傅聪呢，犟嘴。
不过，后来孩子稍微大了一点，父亲也就让他们“旁听”了。“旁听”使傅聪窥见艺术殿堂的瑰丽色彩，也使他早涉人世，早熟。
“我是你的舵工，责任最大”。为儿子做园丁与警卫工作，“这是我的责任，也是我的乐趣”。傅雷很早就在思索，怎样为傅聪掌舵，让他在哪一条航道上前进。
虽说傅雷并非人才学专家，不过，对于艺术人才的培养，他有着独到的见解。1962年9月10日，他在写给画家刘海粟的学生周宗琦的一封信中说道：
……爱好艺术与从事艺术不宜混为一谈。任何学科，中人之资学之，可得中等成就，对社会多少有所贡献；不若艺术特别需要创造才能，不高不低，不上不下之艺术家，非特与集体无益，个人亦易致书空咄咄，苦恼终身……热情与意志固为专攻任何学科之基本条件，但尚须适应某一学科之特殊才能为之配合。天生吾人，才之大小不一，方向各殊；长于理工者未必长于文史，反之亦然；选择不当，遗憾一生。爱好文艺者未必真有从事文艺之能力，从事文艺者又未必真有对文艺之热爱；故真正成功之艺术家，往往较他种学者为尤少。凡此种种，皆宜平心静气，长期反省，终期用吾所长，舍吾所短。若蔽于热情，以为既然热爱，必然成功，即难免误入歧途……
傅雷对于傅聪的培养，可以说是基于这样的艺术人才观，他深知“选择不当，遗憾一生”。他曾再三说过，倘有天资，则成为第一流的艺术家；倘无天分，宁做别的工作。
傅雷精通美术理论，曾试图让傅聪习画。在他的朋友之中，黄宾虹、刘海粟皆为中国画坛巨匠，都可为傅聪指点丹青。无奈傅聪无意于画，乱涂几笔、“胡画”一通罢了。强扭的瓜毕竟不甜，傅雷放弃了让傅聪学画的打算。
傅聪心中音乐的种子，是傅雷亲手播下的。傅雷夫妇在闲暇的时候，爱听唱片，傅聪记得，那是一架“老掉牙”的美国“百代”牌唱机，要用手摇柄摇上一阵子，才能使唱片转动。傅雷在1957年写的《傅聪的成长》那篇文章里，曾经这样写道：“傅聪3岁至4岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想：‘不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子都受用不尽。’我是存了这种心，才在他7岁半进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”
傅聪的钢琴启蒙老师，是傅雷亲自请来的——雷垣伯伯，一位数学家 （后来是某省师范学院数学系主任，教授） 。雷伯伯是傅雷的至交、老同学，在大同大学附中，他们同住在一间宿舍，无话不谈。雷伯伯是一个兴趣广泛的人，他从大同大学理学院毕业以后，居然又去念上海的音专，念了三年。他跟后来上海音乐界的权威人士贺绿汀、丁善德，是老同学呢！后来，雷伯伯去美国留学，又改学数学，不过，他仍喜爱音乐，旁听了音乐课程。雷伯伯回国后，在上海的沪江、大同、复旦三所大学同时兼任数学课程，忙得不可开交。有一天，他来看傅雷，傅雷把傅聪叫到雷伯伯跟前，向他透露了拜师的意思。雷伯伯大笑起来，一口答应，收下了这个7岁半的小弟子！
那时候，傅家还没有钢琴，加上雷伯伯工作又忙，不能到家里教。傅雷让保姆梅荷娣 （月英） 领着小傅聪到绍兴路雷伯伯家里，每个星期教一次。过了几个月，傅雷问雷伯伯：“阿聪有没有出息？”雷伯伯拍着傅聪的脑袋，说他有一对“音乐耳朵”！他说，他曾对傅聪进行“考试”：让傅聪背对钢琴，他随便按一个键，傅聪马上就能辨别出来是什么音，试了几次，都答对了。这叫“绝对音高”测试。学钢琴才几个月，就能分清“绝对音高”，说明这孩子的音乐听觉很灵敏。雷伯伯还夸傅聪“乐感”很强，能很快记住乐谱，理解作曲家的用意。
听了雷伯伯的话，傅雷脸上出现了平常并不多见的笑容。傅雷夫人下了个狠心，给不到8岁的儿子，租了钢琴，傅雷则亲笔端端正正为傅聪抄录五线谱。
傅聪在伦敦家中。
崭新的钢琴，放在底楼的窗前，小傅聪心花怒放，乐得连嘴巴都合不拢。那天，从傅家第一次传出了钢琴的声音，隔壁邻居都好奇地来到窗前张望。他们看到居然是一个小男孩在那里弹，更加惊异不已。从此，每天傅聪放学回来，一撂下书包，就扑在钢琴上。当他的手指触到琴键，心中就充满无限的快乐。
渐渐地，琴声稀疏了，走调了。小孩子那“三分钟的热情”，消退了。傅雷在三楼的书房里写作，侧耳一听，琴声不对头了。他悄悄地下楼，发觉儿子在那里偷懒，边练指法边看小说。
父亲发起脾气来，如疾风迅雨，如电闪雷鸣。小傅聪心里真害怕，然而他知道自己错了。暴风雨过去，天晴日丽。父亲给傅聪讲贝多芬的故事：贝多芬从4岁时开始练琴，他的父亲要他在钢琴前一坐就是四个小时，不许稍有怠慢；他8岁就登台演出，成为一代钢琴大师。他又讲莫扎特的故事：莫扎特也是4岁时开始练钢琴，在父亲的督促下，一年365天，没有一天不练，终于在8岁时就写出他的第一部交响乐，被人们誉为“神童”。他还讲了肖邦的故事：肖邦7岁时写《波兰舞曲》，8岁登台演出……
从那时候起，贝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……这些世界钢琴大师，成了小傅聪心中的上帝。
为了让傅聪学钢琴，傅雷“把他从小学撤回”。
“英文、数学的代数、几何等另外请了教师，本国语文的教学主要由我自己掌握：从孔、孟、先秦诸子、《战国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》等上选材料，以富有伦理观念与哲理气息，兼有趣味的故事、寓言、史实为主，以古典诗歌与纯文艺熏陶结合在一起。”一笔一画，端端正正，像用铅字印出来的一样。
傅雷手持毛笔，亲自抄写古文，为儿子编撰语文课本——只是为一个孩子而编，“发行量”仅为一册的课本！学古文，背诗词，傅雷为傅聪打下坚实的中文基础，又从中接触中华民族古典哲理的教育——
富贵于我如浮云；
一箪食一瓢饮，回也不改其乐；
富贵不能淫，贫贱不能移；
宁天下人负我，毋我负天下人；
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……
1954年，傅雷在给傅聪的信中，深情地说出了内心的期望：
你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。
哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！
傅雷倾注了自己的心血，培育着音乐幼苗傅聪。
傅聪一直记得，1944年3月10日这一天。那天下午，傅家一片节日气氛，父亲买了一个特大的蛋糕，祝贺小傅聪10岁生日。他还打电话约来了傅聪的一个个“小朋友”——他的琴友们。特别使傅聪高兴的是，丁善德伯伯带着他的6岁女儿来了。他的女儿也是傅聪的琴友。
傅聪和“小朋友”们轮流弹琴，他的生日，开成了一个家庭音乐会。“小朋友”们演奏完了，一边分吃着蛋糕，一边听着丁伯伯讲评。就这样，在甜蜜的琴声中，傅聪度过了10岁生日。
不过，那时候的傅聪，像一只要上发条的钟。父亲把发条拧紧，他就嘀嘀嗒嗒走得欢，整天坐在琴凳上练琴。慢慢地，发条松了，走慢了，甚至不走了。这时候，又要父亲给他上发条。父亲深知儿子爱琴如命，只是过分倦怠，才显得疏懒。他发觉了，就走过去，啪的一声，把钢琴锁上。
这对于傅聪来说，是最厉害的惩罚——他失去了弹琴的权利。当儿子伤心地伏在钢琴上痛哭时，父亲便会过意不去，又把锁上的琴打开。这时候，傅聪就把内心的悔恨倾注在琴声中，他使劲地练，竭力想追回因为倦怠而失去的练琴时间。
傅聪常常边弹边唱，有时候，他还喜欢自己谱曲呢！有一次，他正边唱边弹，给父亲听见了。父亲走进琴房，把傅聪吓了一跳，以为又要挨“剋”，谁知道父亲要他把刚才自己“创作”的曲子重弹一遍。傅雷侧耳细听，居然十分欣赏，把它记在五线谱上，给那首小曲取名为《春天》……
童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦，傅聪在琴凳上，在黑白键上，度过了一段美好的日子。
本文内容经四川人民出版社授权节选自《傅雷与傅聪》。文中所用图片为《傅雷与傅聪》插图。作者：叶永烈；摘编：何安安；编辑：西西；导语部分校对：刘军。 欢迎转发。
（点击观看书评周刊vlog，一起怀念“钢琴诗人”傅聪 ）
点击标题、扫码阅读“追问2020”系列！ “打工人”、“摸鱼学”、“职场PUA”……工作如何勾勒了我们的生活？| 追问2020 内卷、打工人、凡尔赛：网络流行语能否准确勾勒我们的生存？｜追问2020 普通女性被看见的一年｜追问2020 被技术侵入的我们的生活 | 追问2020 在书多读者少的今天，靠情怀的出版和阅读还能走多远？| 追问2020
我们的小铺逛逛～
