会帮人的橡皮树

文/周长行

近段时间，笔者每天出门遛弯或归来之时，都要在我家这棵橡皮树前驻足片刻。又是一年户外的生长。它一年中最葳蕤最活泼可爱的时期。

每年春天暖和到没有霜冻时，我就把它从屋内搬出去，再从花盆里小心翼翼地移出，植入泥土，让其回归大自然。待到迎冷时，再把它从地里连带着它周边的泥土一起捂进花盆里。看上去，它细微的根须都被我保护得好好的。然而，它照样要患一场病，和移出屋外时的表现大同小异。只是它在屋内时从不长出新的根须，也不长出新的叶片。

人挪活树挪死，移植却也是伤筋动骨的。今年春天在移出屋外时，曾有一个多月时间，看上去它真的是不行了，蔫昏耷脑得怪可怜人。然而，不知不觉中，它竟起死回生，老叶子重新抬头滋生，打着细卷的嫩叶子慢慢展开芳容。然后是重整旗鼓再出发，隔几天就要长出一片新叶。这个夏天它竟然绽放出36枚新叶片，阳光下亮晶晶的神采飞扬。有风吹来时，满树叶子一片“击掌欢呼”声，以资庆贺它们的户外新生活。

自家的花草，自个儿喜见。出门时看它一眼，顿时就觉得心明眼亮一般。归来时再打量它一番，立马就浑身舒坦。有时写作累了下楼来，看它一阵子换换脑筋。唉，你别说，笔者从这棵橡皮树身上竟然获取过写作灵感哩。

就在它奄奄一息的当候，笔者胸腔里也跟着它积郁出相当悲观的句子：人活百年，是一生；少年夭折，也是一辈子；莫回首，往事不堪；别望远，世事难料；活好当下，做做神仙。

就在它显现“复活”生机的时候，笔者好像也在黑暗中看到光明，于是，匪夷所思的句子又向我扑来：再生之前，究竟发生了什么？我无从知道，但却坚信，属于它的新鲜故事，就在明天！果真如此，眼前的根深叶茂，则是我曾经预判到的“明天”。有明天就有希望。

即使是笔者的这篇小文，也是在外出归来后与橡皮树再见，突然犯了写点儿什么的瘾头。其实，真正想说的话，却是关于“地气”的感想：花盆里的生长，总是让它憋屈；屋子里的空间，难见风雨和阳光。活成这样不容易，归根结底靠“地气”。

……

橡皮树不可能会思考，但它却能为我的思考不断提供“材料”。比如，“地气”往往决定生死，就是它告诉我的一个看得见摸得着真真切切的道理。

（写于9月8日）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。