上周又去4S店做了个保养，一看里程已经15万公里了，心里盘算着:这车也开不坏啊，根本找不到换车的理由啊，顺便在4S店看了看我的老索纳塔的发动机和底盘，除了气门室罩上有些渗出的机油外，别的没看到有什么问题。感觉只要保养及时，再开个15万公里也没啥问题。

不过十年车龄就像人到中年，零件不定时会闹情绪。今年春节前有一次急剧的降温，早上准备开车回老家，结果一打火，发动机居然抖动，我想这不缺缸了嘛，于是我就原地5000转以上轰油门，好在3分钟之后问题解决了，也没耽误回家过年。这个细节教会我，老车保养要定期更换——火花塞、轮胎、刹车片等等，这些都是很关键的。

上个走318国道，发动机故障灯突然亮起。在海拔4000米的维修点，藏族修车工掀开机盖笑了："兄弟，你这进气歧管积碳都结痂了。"他掏出核桃砂清洗设备，积碳像黑雪一样簌簌落下时，我突然明白老车保养的秘诀：要定期清理积碳，就像给老烟枪定期洗肺。

底盘异响也是关注的问题。上周朋友的老速腾过弯时后悬架"咯吱"响，拆开发现摆臂衬套裂了。修车师傅说得实在："橡胶件就像关节软骨，磨光了就得换，别等金属硬碰硬。"

上周陪朋友试驾新车，液晶仪表盘亮得晃眼，自动驾驶提示音吵得人心烦。坐回自己的老索，皮质座椅的褶皱里还留着十年前车载香水的余味。点火时仪表指针的颤动，像极了老友重逢时颤抖的手。车到中年更需要精心调养——温柔起步让变速箱少受罪，关空调再熄火善待发电机。这些细微处的温柔，老车都记得住。