1996年北京电影厂片场，22岁的毛乐正给师哥送绿豆汤，突然被导演揪住衣领：“那个装潢公司的小子，过来摔个跟头！”彼时刚从设计专业毕业的他，为挣500元替身费，硬生生从三楼摔进纸箱堆。这个跟头不仅摔出了《水浒传》里林冲师弟的武替机会，更摔开了他20年的戏瘾。

在刀光剑影的替身生涯里，毛乐创下过单日挨打38次的纪录。《风流少年唐伯虎》片场，他与黄晓明对打时威亚断裂，胸骨碎成七块仍咬牙完成拍摄。正是这份玩命精神，让他从替身名单跃升到演员表，却在巅峰期遭遇命运暴击——2010年腰伤复发，医生宣判“再拍戏可能终身卧床”。

蜷缩在朝阳医院病床上的毛乐不会想到，十年前那个挤走情敌的鲁莽举动，竟成了救命稻草。初见妻子时，他像极了《芝麻胡同》里强抢民女的郭秉聪，硬生生把姑娘闺蜜挤到邻座。这位梅派传人被他的“土匪式追求”打动，放弃中戏毕业证走进民政局，却在婚后第六年迎来终极考验

“当时他腰上打着12根钢钉，连翻身都要人托着。”妻子在采访中轻描淡写带过的240个日夜，藏着常人难以想象的艰辛：身高170cm的她每天要给182cm的丈夫擦洗六次，自学推拿按坏三把椅子。最穷时全家靠她教京剧维生，毛乐却总能在止痛针药效间隙逗她：“等我好了，天天给你当武打替身。”

2018年《芝麻胡同》选角现场，导演刘家成看着走路仍不利索的毛乐，把剧本拍在他胸口：“这个混世魔王非你莫属！”为演活北平纨绔，他翻烂了侯宝林相声集，自备的上海牌手表和的确良衬衫让道具组惊为天人。

当郭秉聪摇着祖传破扇调戏姑娘时，监视器后的刘导猛拍大腿：“这哪是败家子，分明是喜剧大师！”如今49岁的毛乐，手机里存着两个特殊铃声：一个是儿子学校下课铃，提醒他准时接娃；另一个是《大状师》主题曲，纪念与妻子初遇的时光。

在横店拍《曾少年》间隙，他总爱显摆媳妇织的毛线护腰，惹得年轻演员直呼“屠狗”。被问及婚姻保鲜秘诀，这个北京糙汉难得正经：“哪有什么神仙眷侣，不过是两个戏疯子搭伙过日子。”

从武替到黄金配角，从瘫痪边缘到翻红荧幕，毛乐的人生比任何剧本都跌宕。当同行忙着直播带货时，他正牵着妻儿逛潘家园旧货市场——那里藏着郭秉聪的破扇，柳重言的折扇，还有他送给妻子的定情信物：一把刻着“江湖义气”的桃木剑。