当代年轻人的精神状态be like：在发疯文学和躺平哲学之间仰卧起坐。
当发现全世界都在表演“活着就好”的荒诞剧时，突然就悟了——这世界可不就是个巨型草台班子？
既然大家都在演“正常人类观察日记”，那不如整点法律允许的“电子病历”自我治愈。
于是，“这个世界都颠了”的话题一次次杀上热搜，堪称21世纪最伟大的行为艺术。
但要说颠出风格、颠出水平的，还得看综艺鬼才吴彤。
这位热搜钉子户带着《我们的客栈》《无限超越班》等节目一再封神，用实力证明：只要我颠得够快，观众的血压就跟不上！
他的综艺宇宙永远在“笑点轰炸机”和“剪辑鬼打墙”之间反复横跳。
爱他的人说是快乐喷泉，恨的人吐槽是综艺版拼多多，砍一刀就上头，用完马上想卸载。
今天，《演员请就位》第三季官宣直接开启了疯批模式，这哪是表演课，简直是疯人院团建！
姚笛重出江湖必定会成为“话题永动机”，杨子的商王cos秀让人幻视土味暴君，初代蛇精网红刘梓晨扮演的相柳更是让人辣眼睛……
不敢睁开眼，希望是我的幻觉……
这波操作堪称综艺界的“开塞露疗法”——你说它离谱吧，但确实疏通了你麻木的神经。
当吃瓜群众还在争论这是艺术创新还是行为艺术时，不禁想要问一句：导演你睡了吗？我睡不着！
流量赌徒
当《演员请就位》的浴池水雾弥漫全场，许佳琪眼角眉梢流转的妖气与那句勾魂摄魄的“你能永世为王”，尽显妖娆妩媚。
而与她演对手戏的杨子，却如同误入片场的暴发户——臃肿身形裹着浮夸演技。这种荒诞的错位感，恰似他游走于各个领域的生存缩影。
初代网红
如果把中国互联网比作一座魔幻剧场，刘梓晨绝对是聚光灯下的头号戏精。
这个顶着"蛇精男"名号的热搜钉子户，用十年时间上演了一出魔幻现实主义大戏——从用锥子脸捅破审丑天花板，到素颜直播自曝黑历史，简直比电视剧还跌宕起伏！
刘梓晨最初走红，凭借的是夸张的外貌与高调的言行。他那标志性的“蛇精脸”，欧式大双能夹蚊子，山根高得能停直升机，下巴尖得能当开瓶器，活脱脱从《葫芦娃》片场穿越来的反派BOSS，这样的形象与大众传统审美大相径庭，迅速引发网友们的关注与热议。
他更是声称自己是“俄日混血”，坚称自己“纯天然”，为了证实这一点，还发布童年照、与朋友合照，搬出混血身份，但随着某网友代表整形医院发布律师函，他最终发文证实整容意图并间接承认整过容。
然而，即便承认后，在一些节目中他仍对整容细节说法不一，使得争议持续发酵。
年龄争议也为他的话题度添了一把火，其身份证信息与自己宣称的出生日期不符，虽多次解释并展示不同版本身份证，但仍无法消除网友的质疑。
私密视频流出事件更是让他深陷舆论漩涡，视频流出后他微博被封号，事业与生活都受到极大冲击。
在沉寂一段时间后，他又出来作妖了。2016年，他因被告犯“蛇精罪”现身剧情式吐槽脱口秀《暴走法条君》，嘉宾们针对他的“罪名”展开激烈论战，让节目热度飙升，也让他的知名度进一步扩大。
2017年，他参与录制《奇葩大会第一季》，尽管观念遭到导师批评，还被淘汰，但却成为节目话题人物。
同年，他领衔主演的首部网络大电影《梦想公寓》上线，在影片中重现本人网络经典语录，以浮夸表演诠释网红生活；参演的男子宫斗主题电影《王的男妃》也于7月上映。
但这些作品并未让他成功转型为被大众认可的演员，外界更多将其视为网红跨界的噱头。
如今的刘梓晨，已然有了很大的改变。他不再过度修图，晒出的照片看起来更加自然，曾经夸张的“蛇精脸”逐渐消失，取而代之的是更为圆润、正常的面容。
他也转变为生活博主，在个人主页分享旅游经历、日常生活美照，过着安适的生活。
刘梓晨这十年的变脸史，活脱脱就是一部《网红生存指南》魔改版。从用十八层滤镜建造虚拟城堡，到亲手拆掉城墙晒出真实伤疤，这个戏精终于明白：在人均列文虎克的互联网时代，还是做个人吧！
与其当医美修图的傀儡，不如做个有皱纹的真人——毕竟，网友吃瓜的速度永远比换脸快啊！
一直以来，在世俗审美框架下被量化的美丑标准从未纳入他的考虑范围之内，流量场域中持续攀升的注意力指数才是他唯一追逐的目的，这一目标在他精心构建的流量逻辑中已然圆满达成。
此番亮相演技竞技类综艺，表演的好坏同样不在他的考虑范围之内，当舆论场的聚光灯如预期般投射而来，所有关于演技的争议本质上都已成为他精心编排的流量协奏曲中不可或缺的和声部。
////
当看到《演员请就位》第三季嘉宾名单上有“杨子”和“刘梓晨”这对活宝时，我就忍不住开始心疼坐在导师席上的吴镇宇了。
