砂砾入粥

2020年夏天的一个深夜，我所在的老式居民楼四层的灯光骤然亮起，把黑暗撕开一个巨大的口子。出差提前归家的三炮撞破妻子阿芬的荒唐事，看到一个男人和妻子赤条条地躺在自家的床上，三炮怒从心头起，拿起茶碗摔在地上，茶碗碎裂的巨响声惊醒了整栋楼的邻居。

次日清晨，小区菜市场的唾沫星子裹着"偷人""离婚"的字眼，把这对夫妻架上了传统道德的烤炉。亲戚们轮番轰炸："离！不离就和你们断绝关系！"母亲捶打着儿子哭嚎："全家的脸都叫你媳妇丢尽了！"

文火慢煨

面对家人亲戚的狂轰乱炸，三炮有点不知所措，蹲在阳台上一根接着一根抽烟，回想着结婚以来的朝朝暮暮。眼前晃过八年前婚礼上妻子羞红的脸，耳边回响着女儿贴在门缝偷看时衣料的窸窣声。

此时，阿芬含着泪删光暧昧的聊天记录，颤抖着说："你一走就是几个月不归家，我发着高烧接送孩子，连个问冷暖的人都没有。"这句话像把钝刀，剜开了婚姻里经年累月的荒芜——全家福竟是三年前拍的，聊天记录里最后的情话还停在立春那日。

搅动浮沉

众口铄金，积毁销骨。小区里嚼舌根的人很多，有人说三炮窝囊他妈给窝囊开门窝囊到家了，有人猜小阿芬会不会死不悔改，有人说“出轨就该净身出户”，有人赞“真正的男人有担当”，也有的说“谁家没点糟心事？能过到金婚的夫妻，哪个不是缝缝补补又十年？”“少来夫妻老来伴，能缝补墙就别拆了房。”

活给自己看，休管他人言。民政局旁的照相馆里，闪光灯照亮阿芬哭肿的眼睛。三炮突然搂紧她的肩膀："日子是咱俩熬的。"他们顶着"窝囊废""破鞋"的骂名，开始笨拙地修补生活：丈夫辞去常年出差的工作，妻子学了一门手艺开始告别无事生非的闲日子。除夕夜，夫妻俩提着年货敲开每一户骂过他们的亲戚家门，三炮笑得坦荡："孩子没了娘，就像茄子挨了霜。"

灶火不熄

生活是自己的，其中的甘苦只有自己知道，活在别人的口水里，得到的永远都是苦涩。夫妻俩抛开世俗成见，此后相敬如宾、相濡以沫。这一切，孩子们看在眼里，记在心里。前不久，上小学的大女儿在课堂上给老师和同学们讲了一个故事，题目叫《我的超人爸爸和勇敢妈妈》，其中结尾处最为动人：“妈妈说犯错不可怕，可怕的是不敢回头。爸爸说夫妻就像筷子，少一根就夹不起生活。”

深夜灶台前，三炮搅动着咕嘟冒泡的白粥，突然读懂婚姻真谛：日子要熬，情分要养。二十年的情分恰似这锅粥，猛火会糊，文火夹生，唯有耐心搅动才能熬出米油。砂砾固然刺喉，可若为一粒沙子倒掉整锅粥，余生拿什么暖胃？毕竟能陪你熬到最后的，永远是灶台边那个知冷知热的人。