那一天，在秋季的野外，遇见一个野外游的同城老太太。

于是，一个五十多的女人和一个七十多女人相对而坐。在田间小路上，旁边是即将收获的玉米地。

五十多的是我。我坐在树荫下听着七十多的老太太说10年前的往事。

我没有追问，是她自己主动说的。

老太太娓娓说起她去世的老伴的最后一天。她说那一天她去给老同事也是一个好朋友帮忙了。老同事也住同一个小区，朋友家孩子过百日，自己去帮忙回来。

回来后老伴在书房电脑上看西游记。

老太太就在厨房包饺子。老太太说起那一天，她和老伴的最后一天的每一句对话都特别清晰。她说等她包完饺子又煮饺子，女儿回家了，他们吃完了饺子。

老头说，啊，自己觉得啊，有点不舒服，得去床上躺一躺。过了一会儿，老头自己想坐起来，说还是不舒服。由于老头前几年心脏放过两个支架，家里放有常用急救药。老太太就给老头拿了一个急救药塞到他的嘴里。由于老头原来也犯过病，吃个药就好了。这回呢，老太太忽然就发现老头一下子倒在她的臂弯里没动静了？老太太到现在也不明白，自己是应该把他扶坐起来好？还是放平了好？

老太太说自己当时让女儿赶紧打了120。

她一下下按压老头胸口，也试图给老头做心肺复苏术……自己努力一个劲儿地按压着。

但是等 120上门，说老头早就没有生命迹象了没反应了！120说人已经过去了。

老太太说，实际上120没上门之前，她就觉得老头没有呼吸了没有反应了，虽然自己在奋力地做心肺复苏术按压，担同时也有意识地看了看墙上的挂钟。

那个时辰显示的是下午2:45。

她把那个时间记得很牢，这是老头子告别人世间的时辰。

老太太给我说这些往事的时候很平静。

想来和她陪伴了几十年的老伴儿。他们最后一天度过的时光永远地刻在了阳上人的脑海里了。

老太太又接着给我说，自己后来有差不多三年的时间，半夜里会猛一下子醒来，拿起手机一看就是2:45！特别特别奇怪。后来嫂子对她说，你如果半夜再醒来就不要看时间了！

老太太说自己就又一直克服在半夜醒来看时间！后来就有意识地不看时间了！

再在半夜醒来因为没看时间，所以也就不知道再醒来的那个时间点是不是还是2:45了？

老太太反复碎碎念说，确实很奇怪，老头走的前三年，每到半夜醒来拿起手机肯定是哪个时间点！

这个事情是不是很玄？

也可能这个数字已经刻进了老太太的脑海里，太深刻了吧？

也可能是老头阴魂不散一直在他们共同生活了几十年的房子里转悠？他看到老太太熟睡，他就一次一次地提醒她那个时间点吗？谁知道呢？