章含之这个名字在共和国历史上是无法被忽略的名字。她被称作中国的“末代名媛”。她是章士钊的养女，是毛主席的英文老师，也是乔冠华的妻子。在她的一生中被冠以各种名号，与各种名人挂钩。

但晚年她在接受采访时，却感慨说自己的一生一事无成。她看了看四周说道：“这里唯独空过了我。”这到底是什么意思呢？

1949年，章含之和母亲来到了北京，这里成为了她人生的转折点。之后他来到了北京贝满中学读书。

高考前夕，章含之想要报考水利专业，学校党组织希望他能报考外语专业。对此，父亲章士钊给她提出了建议：“我看你学工科不一定合适，说不定学外语倒是蛮好的呢！”

后来，章含之选择了外语，不过当时她的高考成绩足以上清华，却因为第一志愿而被北京外国语学院优秀录取。后来，也留在这里任教。

1963年，章含之被推上了政治舞台，成为了毛泽东的英文老师。能够担任毛泽东的英文老师，完全是因为父亲和毛主席的关系。

就这样，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之开始到毛泽东那里学英语，每次授课一个多小时，就这样持续了半年。

在此期间，毛主席和章含之的关系也有了变化，他们之间像朋友一样聊工作聊生活。

当时章含之夫妻关系破裂，分居已经好几年，因为担心怕被人议论一直都没有办离婚手续。

毛主席从章含之的角度考虑，为她做了主。

1972年9月的一天，毛主席在和大家谈话时，突然说起了章含之：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出席！”章含之以为主席是在开玩笑，笑嘻嘻地说道，我一定接受批评。毛主席却开门见山地说起了他的事情：

“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经和别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”

章含之低下头说道：“主席，你批评得对，我回去就办。主席讲了，我一定解放自己。”毛泽东对章含之的批评，也引起了乔冠华的注意。

就这样，章含之的人生轨迹来到了第三个阶段。她从章士钊之女，到毛泽东的英文老师，再到乔冠华的妻子。

章含之办理离婚手续之后，与乔冠华喜结连理。在结婚之初，她也曾担心过。可即便如此，在乔冠华的真诚相待下，她决定冒天下之大不韪和乔冠华在一起。

1973年12月11日，乔冠华和章含之正式结为伉俪，虽然他们的婚姻只有十年，但这十年却让章含之一生都难以忘怀。

晚年的章含之在接受采访时，记者问她：“这一生中，你得到的多还是失去的多？”章含之想都没想就说道：“失去的多，失去了我真正希望的人生。唯一得到的爱情，又太短了。”

她和乔冠华之前的种种被后人所知。直到乔冠华去世后，似乎一切都结束了，所有的矛盾随着乔冠华华为青烟。

乔冠华去世一周之后，章含之踏上了去往上海的列车。

那一年的上海对她来说，是阴冷的。她无数次一个人站在外滩的江岸上，重温着他和乔冠华共同生活的这十年。

她这一生最向往的就是拥有一个属于自己的温馨小家庭，有一个舒适的环境读书，闲暇时，她能为丈夫和孩子做可口的饭菜。但这个愿望他一生都没能实现。

当她历经千帆，不由得感慨万千：“如果我当时不离开外院，那么肯定是一个宁静的人生。可是我没能走一条自己的路。”

“我的一生都没有机会选择。我真正感到遗憾的事，我的一生中，所有我幻想过的美好的愿望几乎一件都没有实现，而我没有想过的事却都发生了，并且构成了我悲剧性的人生。”

晚年的章含之孑然一身，其实她本可以很更多的选择，比如说出国定居，她也曾动摇过。可她前思后想还是留了下来，还是决定生活在这里。

采访的记者也曾采访过杨绛、文洁若，她告诉章含之：“我觉得你们像是沉没在海底的宝藏，都很孤独。”

章含之留下了眼泪，哽咽着说道：“我们啊……我们是自我牺牲的一代，执迷不悟的一代。”

章含之在厚厚的大红门里生活了40年。对于她来说，这个院子对她有不一样的感情。她也说道：“这里面唯独空过了我。”那么，她这句话到底是什么意思呢？

在采访中，章含之对现在的房子也很是感慨。

她说道，这些年来摆设一直在变，父亲在时，是古老的沙发，古旧的大多宝阁，满墙字画。

后来乔冠华搬进来，带来了缅甸使馆替换的绿尼龙绒面沙发等；洪晃从美国回来，又全称了她的心。现在的这个客厅就是她布置的。

章含之笑着说道：“这房里摆设，经过了三代人，唯独空过了我。”

这个四合院的主人几经变迁，现在只剩下她和她的女儿。在这四十年中，四合院随着他的主人经历着历史的浮沉，见证了这院子里的喜怒哀乐和生离死别。

这个房子是典型的官邸式四合院，大气庄重。它的前后本应该是三个院落，前院、中院和后院。在他们迁入时，母亲坚持不要那么多房屋，便把后院割了出去。

当初搬进这个院子里，院子里的树木都已经栽齐，有榕树、海棠、紫丁香。可不久之后，这个标准四合院的构图，就被破坏了。

母亲住惯了上海的花园洋房，对北京的四合院没有好感，所以对四合院也不会打理，交给了保姆。而保姆也都是随意打扫，海棠和丁香不久就死了。

后来，这个院子越来越不像个院子。

在三年自然灾害期间，他们种了玉米和花生，还种了一些蔬菜。

后来，父亲在香港去世，根据周总理的指示，乔冠华放弃了史家胡同55号院子，搬进了她的四合院。

乔冠华搬来之后，很是喜欢这么宽敞的院子，想要重新规划院子里的树木，想栽种梧桐和杨柳。由于两人意见不一，最终也没有达成协议。

这个院子真正成为她的家实在乔冠华搬进来之后，他们在前院的传达室里，做出了一个重要的决定，拒绝毛主席让她去当大使。

虽然惹毛主席不高兴，但他们总算是在这个院子里有了安稳的生活。乔冠华非常喜欢这个院子，一空闲就会在院子里散步，看看树看看花。他们两人也常常在深夜的月光下散步，时光好像静止在那一刻。

他们一起在院子里种上了玫瑰和月季，乔冠华癌症复发进了医院，章含之都会把盛开的月季花剪下来送到他的病床前。

乔冠华也总会问问院子里每一件事的细节。

1982年底，乔冠华战胜了死神，两人心知肚明这是短暂了。于是，他们不约而同的回到了四合院中，决定度过他们在四合院的最后日子。

那段时期，除了下午，他们天天晚上都会在院子里散步。到了这一年的9月12日，乔冠华因吐血再一次住进医院。十九天之后离开了这个世界，彻底离开了四合院。

此时，这个四合院只剩下了她一个人。

她的眼前总会浮现出他们刚刚搬进来的情景，父亲孜孜不倦地写作，母亲来往于北屋和厨房，女儿开心地满院子乱跑，乔冠华拉着她的手，在温柔的月光下散步。可这一切，已经如青烟般烟消云散。

蓝天和白云仍旧和曾经一样在屋子顶上飘过，四合院却早已物是人非。这个院子的陈设唯独空过了章含之，却一直和她相伴了整整四十年。