2023年春节前夕，《狂飙》剧组试镜现场，43岁的贾冰攥着“徐江”的台词本，手心沁出细密的汗珠。这个曾在春晚舞台被观众嫌弃“太煽情”的喜剧人，即将迎来人生最重要的转折。谁也没想到，这个总被贴上“烂片专业户”标签的中年演员，会因黑老大角色一夜翻红。

1997年沈阳某新兵连，17岁的贾冰在文艺汇演中模仿赵本山，逗得全连官兵前仰后合。三年后，这个炊事班帮厨被特招进文工团，开始编写军旅小品。某次全军汇演，他创作的反腐题材作品《送礼》连获三项大奖，颁奖时首长拍着他的肩膀说：“你小子天生该吃这碗饭。”

2005年退役之际，浙江曲艺团团长三顾茅庐，用副处级岗位将他挖到杭州。在体制内的十年，他既是编剧又是导演，偶尔客串主持人，最忙时同时操刀三台晚会。当同行羡慕他端稳铁饭碗时，36岁的贾冰却递交了辞呈——他要去北京追逐真正的喜剧梦。

2018年央视春晚后台，首次登台的贾冰反复整理着苏格兰裙。与潘长江合作的《学车》大获成功，但观众记住的只有“那个咋呼的教练”。此后三年，他陷入创作瓶颈：小品必煽情，电影皆烂片，连最忠实的观众都在贴吧吐槽：“贾冰的套路比老太太裹脚布还长。”

2020年某电影路演现场，主演贾冰在掌声中登台，却听见后排观众嘀咕：“又是他，这片子肯定烂。”那天深夜，他在微博写下：“当掌声变成倒彩，我才明白演员二字的分量。”

2022年《狂飙》选角会议室，导演徐纪周盯着贾冰的试镜录像陷入沉思。这个总演老实人的喜剧演员，竟把黑老大的癫狂与阴鸷演绎得淋漓尽致。最经典的“等离子电视”桥段，正是贾冰即兴发挥——他想起文工团时期，某位领导边收礼边念叨“要注重精神文明建设”的虚伪模样。

剧集播出后，“徐江语录”血洗短视频平台。曾经嫌弃他的观众涌入微博道歉：“原来贾冰不是不会演，是没遇到对的角色！”后来，他带着改良后的小品《那能一样吗》回归春晚，谢幕时弹幕飘过：“徐江支棱起来了！”

如今的贾冰学会在直播间与网友互怼：“再说我只会瞪眼，信不信我拿电视砸你？”《狂飙》庆功宴上，他举杯敬张颂文：“感谢强哥带我飞。”从体制内干部到喜剧顶流，从全网群嘲到口碑逆转，这个45岁的中年男人终于懂得：真正的喜剧，从来不需要刻意讨好笑。

回望贾冰的星途，恰似他常说的那句台词：“人生没有白走的路，每一步都算数。”从炊事班到名利场，从春晚魔咒到演技封神，这位大器晚成的演员，正在书写属于自己的狂飙人生。