1895 年《马关条约》割地赔款，辽东失陷、台湾易主，列强军舰在长江随意游弋。清廷国库空虚，民间 “扶清灭洋” 呼声渐起，千年来的王朝自信碎于列强炮口。康有为联合 1300 举人 “公车上书”，喊出 “变法成天下之治”，一场孤注一掷的改革拉开序幕。

1898 年 6 月，光绪帝颁布 “明定国是” 诏书，百日间连发 184 道诏令：废八股、兴学堂、开议院、练新军、奖实业。京师大学堂首批学生剪掉长辫入学，上海《时务报》销量破万，湖南甚至出现 “新政委员会”。但改革如无根之木：裁撤的千余冗官涌进颐和园向慈禧哭诉，废除的驿站让数万驿卒失业闹事，连支持变法的张之洞都感慨 “太过激进”。

慈禧太后察觉权力动摇，9 月 21 日发动政变：光绪帝被囚瀛台，康有为流亡日本，谭嗣同拒绝逃亡，在菜市口留下 “去留肝胆两昆仑” 的绝笔。六君子血溅刑场时，围观百姓尚不知 “维新” 为何物，只当是又一场宫廷内斗。103 天的改革，终成历史昙花。

变法虽败，却如惊雷劈开铁幕：京师大学堂（北大前身）存续，新思想通过报纸传遍全国，甚至慈禧后来推行 “清末新政” 时，都不得不沿用废科举、设商部等措施。更重要的是，它让后来者明白：救亡图存不能依赖皇权恩赐，而需唤醒民众、重构制度。辛亥革命的骨干，多是当年读着《时务报》成长的青年。

戊戌变法是一场悲壮的预演：它用失败证明，单靠皇帝诏书与书生理想，难以撼动千年封建根基。但先驱们的热血没有白流 —— 从废八股到兴民权，从开眼看世界到制度革新，他们的探索为后来者铺就了更坚实的道路。今日中国的每一步改革，都藏着百年前那声 “变法图强” 的回响：唯有不忘昨日的艰难，才能珍惜今日的从容。