一口气读完琼瑶的自传《我们的故事》(修订版),算是对她有一些了解。
现在我将它汇总成一篇短文。
1.影响力巨大
半个多世纪来,在华语文化圈影响力最大的作家和编剧之一。她的一生创作65部小说,15部电影剧本,25部电视剧剧本。
琼瑶对影视圈的影响极大,《还珠格格》至今仍在重播。
仅在台湾地区,琼瑶电影琼瑶剧捧红大量明星,比如林青霞,林凤娇,邓光荣,秦汉等人。林凤娇是成龙的妻子,邓光荣后来办电影公司,扶持新导演王家卫,并投资《旺角卡门》和《阿飞正传》。
2.琼瑶一生共自杀过三次。
第一次是在16岁,琼瑶上高一,数学只考二十分,偏偏她有个因为只考九十九分而不是一百分而哭泣的天才妹妹。成绩太差被母亲数落,琼瑶决定吃安眠药自杀。一周之后,她才醒来。
第二次是在19岁,已经有过师生恋经历的琼瑶,没有扛过高考复读仍落榜的事实。她吃安眠药,镇定剂,和她能找到的各种有毒药片。这一次,她依旧没有杀死自己。
第三次是在86岁,琼瑶用煤气杀死自己,这一次,琼瑶再也没有醒来。
3.煤气确实改变琼瑶的人生,比如婚姻。
琼瑶的第一任丈夫,一个梦想自己出手就是传世名著的文学青年马森庆,就用给琼瑶阻挡煤气这件事,打动了琼瑶。
我说过,我的卧室就是餐厅,在厨房的隔壁。厨房中正在生煤球,煤气满溢在我的房间里。我躺在床上,咳得厉害。咳着咳着,我忽然发现庆筠正忙得不可开交,他给那扇通厨房的门,加了一条弹簧,让它能自动合上。他发现这样仍不足以阻挡煤气,就拿着胶纸,把门缝密密地贴起来。我看着他做这件事,觉得他好傻,那扇门一天要开开关关几十次,贴胶纸有什么用?但,一转头,我泪珠滚下。在这小屋里已住了快十年,第一次有人想帮我阻挡煤气!
尽管琼瑶知道两人不适合结婚,但她还是答应了。这次婚姻,与其说是目的,不如说是琼瑶要逃离原生家庭的手段。
原生家庭让琼瑶窒息,琼瑶在自传里提到,“母亲要我考大学,弟妹都比我强,写作的狂热无人能理解,我是家里唯一的’废物‘”!
而向琼瑶求婚的文学青年,用一句”与其分在两处,个人孤独地写作,不如聚在一起,结伴写作“打动了琼瑶。
4.自卑,恐怕是琼瑶一生的心魔。
琼瑶的自传里出现16次自卑,只有两次和前夫马森庆有关,其它都是用来形容琼瑶自己。
原生家庭让琼瑶自卑,这或许是琼瑶很容易被认可自己的人吸引的主要原因。十八岁,她会爱上大自己二十多岁的老师。平鑫涛离婚后,她会冒着巨大的道德指责和已离婚三年的平鑫涛结婚。至于琼瑶和平鑫涛的婚姻,这是琼瑶知三当三,还是平鑫涛出轨劈腿,这仁者见仁了。5.琼瑶的师生恋,对琼瑶的影响极大。我常想,我的故事就是由许多偶然造成的。如果我十八岁不和老师相恋,就没有后来的《窗外》那本书;没有《窗外》那本书,就没有《窗外》的电影;没有电影,母亲不会绝食;母亲不绝食,我不会开车去“透气”;不“透气”,就不会出车祸;没有车祸,我和鑫涛的故事会不会改写呢?
《窗外》有第一次拍电影的林青霞,也有琼瑶和母亲的一地鸡毛。琼瑶只在自传里提到母亲对电影《窗外》大动肝火,却没有说琼瑶和电影公司打官司的公案。琼瑶母亲气病入院并且绝食,琼瑶为求母亲谅解,不惜一切代价让法院判决《窗外》不能在台湾地区公映。
《窗外》是琼瑶的自传体小说,师生恋也确实是她的真实经历。《窗外》的母亲阴险,不是琼瑶母亲的真实形象,琼瑶母亲袁行恕出身不凡,父亲是袁立衡,交通银行的第一任行长。琼瑶爱读书,和家庭有很大关系。自传也提到,“据说,母亲和父亲结婚时,就有个附带条件:婚可以结,学业不能停!所以,母亲一点也不想当'母亲',她还要继续念书。”琼瑶的师生恋开花不结果,是因为袁行恕。当时台湾地区,二十岁才算成年。袁行恕说等琼瑶二十岁时就不会过问琼瑶感情。琼瑶和老师相约到自己二十岁那年在嘉义相见。袁行恕在琼瑶生日当天,一招欲擒故纵,让琼瑶放弃去嘉义。“凤凰,请你原谅我!我曾经用各种方式,不择手段地破坏你的恋爱,今天我当着所有亲友,向你道歉!请你相信我,我所做的一切,都是为了爱你和保护你!可能我爱得太多,但是,我就是做不到不去爱你呀!现在,你总算满了二十岁,我知道你全心全意,就想离开我!凤凰,还记得你坐在泸南中学的门槛上,跟着那些中学生念‘梁上双燕’吗?你才七岁,就能琅琅背诵,记得吗?”
我哭着点头,一屋子宾客鸦雀无声。
“你还会背吗?”母亲的眼泪更多了。“一旦羽翼成,引上庭树枝,举翅不回顾,随风四散飞!”母亲念了其中四句,声音已喑哑难言,“去吧!凤凰!如果你真想离开我们!去吧!你能做到举翅不回顾,你就去吧……”
十几年后,琼瑶才知道,在自己二十岁生日那年,老师给自己写了很多信,只是,她当时没有看到。如果没有袁行恕,就不会有《窗外》。因为琼瑶和老师相约,如果两人未能修成正果,一个人一定把他们的故事写出来。琼瑶写了《窗外》,母亲生气,平鑫涛开心。
6.平鑫涛和琼瑶彼此成就。遇见琼瑶之前,平鑫涛的皇冠出版社,就是个在自己家开辟办公的小格子间,有了琼瑶小说之后,皇冠出版社日益壮大,后来成为皇冠集团——它甚至有张爱玲作品的所有版权(至少会持续到2046年1月1日)。琼瑶自称是个梦想家,永远浪漫主义,永远美化情感。而平鑫涛是个实干家,执行力超强。琼瑶认为自己是作家,平鑫涛告诉她,你写小说,也能将小说改编成影视剧。这个决定无疑扩大了琼瑶的影响力。平鑫涛在《逆流而上》中评价琼瑶:没有琼瑶,不会有今天的皇冠。没有皇冠,琼瑶依旧是琼瑶。平鑫涛晚年多病,除了前列腺癌,还患有失智症,要不要给平鑫涛插鼻胃管,琼瑶和和平家三个孩子有了分歧。最后琼瑶妥协。琼瑶在自传中晒出平鑫涛不同意使用维生素医疗同意书,但她还是妥协了。平鑫涛的经历,也让琼瑶思考,一个老年人能不能有善终权?琼瑶的答案是,应该有。