作者|梳子姐

中国近代史上，蒋介石是一个回避不掉的重要人物。

1975年清明节晚上，台北士林官邸，病榻上的蒋介石永远停止了心脏跳动，终年88岁。

是夜，天空原本繁星点点，从台北到高雄突然狂风大作，雷电交加，暴雨如豆。

得知蒋介石去世，远在北京的毛泽东不停播放张元干的送别词《贺新郎》，时而静卧倾听，时而击节咏叹，悲怆慽慽，默无一言。

这首《贺新郎》最后两句是：“举大白，听金缕”，毛泽东将其改为“君且去，不须顾”。

君且去，不须顾。英雄惜英雄，滚滚长江水，淘尽了一个壮阔悲怆的时代。

蒋介石去世后，其棺椁并没有立即下葬，而是安放在台湾桃园县大溪镇与复兴乡交界处的慈湖行馆。之所以放在这里，是蒋介石对蒋经国的临终嘱咐，他认为慈湖风景好，很像浙江奉化老家，要求棺材不落土，等到将来有一天葬到大陆。

西北望长安，可怜无数山。48年过去了，蒋介石的棺椁始终没有入土下葬，他在等着一件事“回家”。

与蒋介石同样充满期待的，还有抗日名将孙立人。

这位曾让日本人心惊尸寒的传奇将军，晚年万念俱灭，唯一心愿是看看家乡，安徽省的金牛山。

几番辗转托人带了几张家乡的照片，老将军泪眼摩挲，喃喃自语：“虽旧梦重温，然亦感慨系之矣。”

晚年陷入自责的孙立人常说：“不知道我老家的祖坟还在否？我实在是不孝，几十年都没祭奠过父母了。”

得知父母墓地得到保护和修葺，他激动地写信感谢当地政府。

1990年孙立人去世前留下遗言：“不葬大陆，棺不入土”。

后人遵其遗愿，在台中市北屯区大坑东山墓园，将孙立人将军灵柩高于地面“暂厝”，没有入土安葬。

即便入土，其心何安，其志何抒？

国民党元老于右任，晚年经常独自登上高山，远远地望着大陆黯然神伤，浅吟低唱：

葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡兮。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。

遵其遗嘱，于右任遗体埋葬在台北最高的玉山顶峰，后人为其竖了一座面向大陆的半身铜像，以了其登高远眺之思。

著名作家林清玄写过一篇《月光下的喇叭手》，那是一位来自山东的老兵，三十年戎马倥偬，故乡成为一个名词，那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，到处都是烽火狼烟，茕茕孑立，踽踽独行，泪眼苍茫，浊酒相伴。

老兵的思念永远定格在掀开妻子盖头的那一刻，大豆田里耕耘收获的那一刻，安祥的月光照在庭院的那一刻……

1949年，是一个政治历史的分界线，也是无数家庭人生的分界线。

从大陆到宝岛台湾，200万人在历史的十字路口远行，一别即为永远。无论叱咤风云的将军，还是命若蝼蚁的兵士，自愿或不自愿地被洪流裹挟着。隐忍与伤痛，屈辱和自省，任由风雨浇灌，岁月催长。

他们在台湾开路造桥垦荒，求学立身创业，创造着不一样的辉煌，可是永别故土，骨肉分离，再大的成就也摭掩不住大陆遗民眷恋故土的悲凉，这种滋味苦涩而悠长。

1981年，一位阿根廷华侨探亲返程途中专门绕道台湾，给台湾的山东菏泽同乡捎来一大箱家乡特产和泥土。一百多旅台菏泽乡亲聚在一起，每家分到一个烧饼，3个耿饼，山楂、红枣各五粒，还有一调羹泥土。

泥土何其多，唯独故乡贵。高秉涵有幸分到两勺泥土，他把一勺土珍藏在银行保险箱里，另一勺则分七次掺在茶水中喝进肚子里。家乡的泥土，含在嘴里半天才舍得咽下去。

10年后，当白发苍苍的高秉涵回到山东老家时，在母亲坟前长跪不起。

古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人，少年的中国也没有乡愁，乡愁是给不回家的人。回家的路，看着很短，走起来很长。

促成两岸冰释，让老兵得以回乡探亲的，是电影《血战台儿庄》。

这部电影在香港首映时，万民空巷，轰动一时。台湾“中央社”香港负责人谢忠侯看完后，当即给蒋经国打电话说：

“我刚才看了中共在香港上映的一部抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了令尊的形象，跟他们以前的影片形象不同，这次形象是正面的。”

电影中，川军将领王铭章在山东滕县牺牲后，蒋介石亲自主持追悼大会，此时天上有日军飞机轰鸣，部属担心蒋介石的安危，蒋介石则不为所动，慷慨陈词：我们身为军人，要以王师长为榜样，临危不惧，誓死如归！

这场戏是根据档案，还原真实的历史场景。蒋经国听说后，很是震惊，马上让把《血战台儿庄》录影带送到台北，宋美龄和蒋经国看完后，请国民党中常委全体人员观看。

蒋经国流着热泪说：从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆对台湾的政策有所调整，我们相应也要作些调整。

不久开放国民党老兵回大陆探亲，两岸同胞分离了37年后，终于把苦苦的乡愁化作了喜悦的重逢，揭开了兄弟亲人互动往来的序幕。

离别苦，归途艰。在此之前，曾有老兵通过秘密渠道，绕道香港等地悄悄返回大陆。其中有位老兵就在政策放开前两年回到山东老家，有同乡告诉他回来早太吃亏，少拿一大笔台湾当局发放的安家费。可是这位老兵却果决地说，钱算什么，再晚回来两年，就见不到结发妻子了。

妻子等了他整整35年，最幸福的是丈夫从海峡那边偷偷跑了回来，陪着她走完人生的最后旅程。

《诗经》《左传》皆有言：“兄弟阋于墙，外御其侮。”

历史的悲怆，民族的伤痕，恩怨迭生，沉积於塞，终有掀过去的时候。

一个人不能总活在过去，一个民族需要放下纠葛展望未来。

促进国家统一的道路上，没有什么利益不可以放下，没有什么情结不可以释怀，在一些具体事情上只有做得更多、走得更远，中华民族才能拥抱更美好的未来。

今年清明节，马英九带着台湾的年轻人跨过海峡，踏上大陆，又迈出了极其重要的一步。走到许多地方，马英九都情难自抑，哽咽流泪。在张自忠将军墓前献花时，又数度落泪，马英九说，张将军受了很多委屈，他壮烈殉国，很了不起。

世人只知张自忠的英勇，不知他所受的委屈和责难。七七事变，北平失守，张自忠成为全民口诛笔伐的“汉奸”，南京的军事法庭已经准备对他进行审判。

张自忠主动南下赴宁请罪，火车所到之处，汉奸骂声不绝于耳，最终还是被关进了监狱。1939年夏，他对记者说：“华北沦陷，我以负罪之身，转战各地，每战必身先士卒，但求一死报国。”

杀身成仁，恨不饮尽倭奴血；舍生取义，幸埋忠骨葬梅山。

张自忠殉国两月后，夫人李敏慧在山东聊城得知凶信，绝食七日而亡，夫妻合葬于重庆梅花山。

读懂张自忠，马英九也就释然了，他这一路走来，挨台独的骂倒也罢了，还有无处不在的明讽暗讥，挑衅刁难，与张自忠相比，这点委屈又算得上什么。

当年的小马哥，也73岁了，人生短短，还有多少春秋，再也等不起了。

海峡两岸，从蒋介石到马英九，从无奈遥望到主动握手，从彼此隔膜到相谈甚欢，增进了解总强于老死不相往来，化干戈为玉帛总强于相互攻讦。

只要有利于民族振兴，就没有什么禁忌，不设任何障碍。只要在统一框架内，没有什么不可以放下，没有什么不可以商谈。

中华民族团结凝聚的共识，在于悠悠绵长的传统文化，在于生生不息的血脉繁衍，在于锵锵无畏的抵御外侮，在于相逢一笑的坦荡宏阔。

同根同系，同族同语，何仇何怨，何休何止。

历史留给我们的时间不多了，前人错过的后人不可继续错下去

青山依旧在，几度夕阳红。

唯有建立统一的中国，才能迎来中国人的世纪。