我接到三叔公病危消息时，实验室的解剖台上正躺着一具从河北运来的无名女尸。她皮肤青灰，右手腕套着一只断裂的血玉镯，内侧刻着蝇头小楷“马蹄峪张氏”——那是我母亲的姓氏。冰柜的冷气扑在我后颈上，像有人贴着耳根吹了一口阴风。

推开通往马蹄峪村的最后一截山路时，天色已暗。导航显示这里离老鹰嘴隘口还有五公里，车灯扫过陡峭的崖壁，灰白的岩石裂缝如同老人脸上的褶皱。进村后，所有人家门窗都贴着倒福，檐下挂着巴掌大的铜镜，镜面朝外，像是防备着什么从黑暗中窜出来的东西。

守灵那夜，山风来得蹊跷。纸钱刚点燃就被卷到半空，打着旋儿聚成个人形。二婶哆哆嗦嗦往倒头饭插了三炷香，糯米饭突然渗出黏稠的黑液，顺着桌沿滴落成线。野猫的嚎叫声撕开夜幕，七八双绿莹莹的眼睛从院墙外探进来。它们并不扑食，反而排成一列往村西去，我跟着荧光棒微弱的光追到老鹰嘴崖下，手机忽然响起刺耳的电流音。

供桌下的暗格藏着三叔公的笔记。泛黄的纸页上，朱砂写的“丁卯年七月十五”洇出血色。1987年中元节，马蹄峪首富张家长女出嫁，送亲队与王家的出殡队却在老鹰嘴狭路相逢。新娘的红盖头被山风掀起，露出半张爬满蛆虫的脸。送葬的八个抬棺汉七天内接连暴毙，唯独一人疯癫后蜷缩在山神庙角落，整夜念叨“镯子吃人了”。笔记夹层掉出一张黑白照：新娘手腕上的血玉镯，与解剖台上那具女尸戴的镯子一模一样。

祠堂里的族谱被撕去三页，残存处粘着黑褐色污渍。我蘸了点唾沫去擦，指尖顿时灼痛，皮肤下的血管凸起成扭曲的蚯蚓状。三叔公的镇煞铃突然炸响，铜铃裂开露出内层暗格，一撮灰白头发缠着张生辰八字——正是我的名字和出生时辰。

子时三刻，我攥着血玉镯摸到山神庙。石阶缝里渗着黏稠的雾，身后总有衣料摩擦的窸窣声，回头却只见自己的影子被月光钉在地上。刺猬仙像前供着半碗结蛛网的糯米，插进三炷香时，神像的右眼珠“啪嗒”滚落脚边，密密麻麻的白蛆从空洞的眼眶涌出，在空中聚成张模糊的人脸：“张家欠的血债，该还了...”蛆虫突然暴雨般砸下，庙门外猝然响起唢呐与丧鼓的合奏。

“三日后中元夜”

我摸了摸自己的右手腕，那里有条胎记，形状像半枚血玉镯。