"婚纱照选好了吗？我明天下班就来接你。"

4月21日凌晨3点，小薇手机屏幕亮起这条微信时，她绝不会想到这是未婚夫李明留下的最后一句话。聊天记录里，上方还躺着三张刚修改好的婚礼请柬设计图，而下方永远不会有回复了。

7小时后，保洁员推开教培机构休息室的门，发现李明蜷缩在掉漆的蓝色沙发上，右手紧攥着婚礼流程表，左手还保持着握手机的姿势。法医后来在死亡时间栏写下"凌晨4-5时"，法医说，这个时间，城市里大部分人都还在沉睡。

在整理遗物时，人们发现这个211毕业生的办公抽屉像个精密的"时间罐头"：

上层码着42份未批改完的试卷

中层塞着抗焦虑的艾司唑仑和速效救心丸

最底层压着两张特殊的"纸条"：

一张是皱巴巴的医院体检单，3月15日的检查结果显示"窦性心律不齐，建议休养"，却被红色水笔划掉写着"等暑假"；另一张是婚礼策划公司的收据，服务项目栏赫然印着"5月1日婚礼全程跟拍"。

"他总说再带完这届毕业班就轻松了。"同事小张抹着眼泪回忆，就在猝死前一周的教研会上，李明还笑着展示手机里订好的蜜月机票，"马尔代夫雨季前最后一周特价，终于赶上了"。

翻开李明的工作日志，能看到一个当代打工人的"极限生存样本"：

4月3日-20日：连续工作18天，日均14.5小时

最后72小时：仅休息9小时，饮用12罐红牛

死亡当日：电脑后台显示凌晨仍在修改PPT

医学专家指出，这种持续高压会让人体"生理闹钟"彻底失灵——当肾上腺素的分泌变成常态，心脏就会像被不断抽打的陀螺，直到某次旋转后突然崩裂。

在这场没有凶手的悲剧里，我们揪出这些藏在细节里的"致命密码"：

"自愿加班"陷阱：所谓的弹性工作制，实则是24小时待命

甜蜜的毒药承诺："熬过这阵就轻松了"是职场最大的谎言

沉默的崩溃系统：从心悸到猝死，身体会给11次警告

在殡仪馆的告别仪式上，人们注意到李明穿着那套永远没机会亮相的结婚西装。西装内袋里插着一张纸条，上面写着他最常对学生说的一句话："人生没有标准答案，但健康是唯一的必选项。"

此刻，请放下手机摸摸你的左胸——那规律跳动的心脏，才是我们真正的"人生打卡器"。

（本文人物均为化名）