1989 年 4 月 16 日，北京协和医院的走廊里，94 岁的胡厥文在家人的陪伴下安详离世。这位被周总理称为 “民族工业的火种” 的老人，走完了他波澜壮阔的一生。他的追悼会上，数百位民主人士、企业家自发前来，有人哽咽着说：“他是中国民族工商业的良心。” 而远在上海嘉定的博物馆里，一把珍藏了 40 年的 “抗战胡子”，无声诉说着这位实业家的家国情怀。

胡厥文

1918 年，23 岁的胡厥文从北京工业专门学校机械科毕业，立下 “一生不为官，要让中国机器响起来” 的誓言。他变卖祖传土地，在上海虹口创办新民机器厂，专攻机械制造。当时的中国工业如襁褓中的婴儿，胡厥文却像 “机器之友” 般痴迷，甚至在车间吃住三个月，改良出第一台国产铣床。

1932 年 “一・二八” 事变爆发，日军轰炸上海。胡厥文带领工人连夜拆卸机器，在沪南搭建临时兵工厂，昼夜赶制手榴弹、地雷。他留起长髯，誓言 “不驱日寇，绝不剃须”，工友们戏称他为 “抗战胡子”。据史料记载，他组织的内迁工厂在三年间生产迫击炮弹 20 万发、手榴弹 50 万枚，支援前线。

1937 年淞沪会战期间，胡厥文冒死组织 146 家工厂、1.48 万吨设备内迁重庆。敌机轰炸中，他的长子胡世超为保护机床牺牲，他含泪写下：“碎骨粉身何足惜，国仇家恨不须言”。这些内迁工厂成为大后方工业支柱，周恩来视察时题词：“供给前方的生产，是国防工业第一要义”。

抗战胜利后，胡厥文目睹国民党腐败，毅然投身民主运动。1945 年 12 月，他与黄炎培、章乃器等人创立民主建国会，提出 “和平统一、民主建国” 的主张。毛泽东赴重庆谈判时，胡厥文设宴招待，直言：“我们要的不是做官，是做事。” 毛主席握住他的手说：“民族工商业者是中国革命的同盟军。”

1949 年 9 月，胡厥文作为民建代表出席第一届政协会议，参与制定《共同纲领》。他在天安门城楼见证新中国成立，激动地赋诗：“百年屈辱今尽雪，十亿神州始向荣。” 此后，他历任全国人大常委会副委员长，推动工业标准化、公私合营等政策，被周恩来称为 “党外人士的楷模”。

改革开放后，84 岁的胡厥文主动请战：“我要为四化建设再尽绵薄之力。” 他率团考察大西南，在重庆工厂里与工人同吃同住，提出 “技术革新要让机器‘说话’”。1983 年，他在全国人大会议上呼吁：“民营经济不是补充，是社会主义的重要组成部分。” 这一超前观点，为后来的改革开放埋下伏笔。

1989 年，胡厥文病重住院，仍牵挂着民建的发展。临终前，他将珍藏的 “抗战胡子” 捐给嘉定博物馆，并叮嘱家人：“不要办追悼会，省下的钱捐给希望工程。” 他的遗作《八十述怀》写道：“拼将余热酬家国，化作春泥护百花。”

胡厥文逝世后，上海万人空巷为他送行，工人自发在工厂门口挂起黑纱。他的一生，从实业救国到民主建国，从资本家到国家领导人，始终与民族命运同频共振。如今，嘉定博物馆的 “抗战胡子” 依然醒目，而他留下的 “爱国、创业、奉献” 精神，正如他亲手种下的梧桐树，在新时代的春风中愈发繁茂。