二战末期，美国总统罗斯福给老蒋开了一堆今天看来非常优越的条件：中国在战后收回东北、台湾，并且让冲绳独立，由中国代管。
老蒋喜出望外，但后来他仅仅要求归还中国的东北和台湾，对琉球的管理权毫无兴趣。
老蒋自己在日记里说：“日本战后必会复兴，中国拿走琉球，必然招致日本记恨，再生麻烦。”
后人都认为老蒋是鼠目寸光，没魄力，但以之后历史的发展来看，老蒋没看走眼，日本确实复兴了，而且复兴速度非常快。
而日本能从战后的废墟里迅速爬起来，完全是美国一手拉扯的。
美国改造了日本的政治制度、经济制度，并输送物资、技术、资金，让日本恢复工业，短短20年打造了一个工业强国。
说起来，当初在太平洋战场上，日本和美国杀得血流漂橹，虽然美国的战略重心在欧洲，但太平洋上的决战才是美国在二战的主战场。
美国在太平洋投入了最多的人力和物力，付出40多万人伤亡，打掉百万日军，不惜使用原子弹才征服日本。
战争打完时，美国曾构想让日本回到农业国，让这个民族逐渐消失。结果不到10年，就自己打了自己的脸。
朝鲜战争爆发后，美国开始用日本工业来补给前线，开了这个头后，日本的发展顺风顺水。到了80年代，日本已经是世界顶级强国，GDP仅次于美国，甚至一度在人均水平超过美国。
那么在二战后，美国小弟众多，为何单单要扶持日本？日本发展起来后，美日有怎样的碰撞？为什么在80年代末，美国又要对日本卸磨杀驴？
2023年，国际经济排行榜出现了2010年以来最大的变化。
2010年，中国超过日本，成为世界经济第二。而在2023年，日本的位置再次下降，被德国超过，成为世界第四。
按理说来，在“耻感文化”非常流行的日本，国家又退步了，国内应该一片批评声才是。
但反常的是，日本人这次非常淡定，因为多年来的经济萧条，几十年的原地踏步，日本人早就习惯了“不景气”。
这次日本排名下跌也是情理之中，国际各种大宗物资价格都在上涨，西方强国工业产值统一走低。日本拳头产品——燃油汽车又被中美的电动车挤压，经济下行是必然的。
然而，日本人这种佛系心态已经保持了几十年，从20世纪90年代泡沫破裂开始，日本社会流行“躺平文化”，平民没有物欲，国家没有好胜心。
毕竟努力了也没结果，因为美国虎视眈眈，在死死卡着日本的未来。
而在曾经的世界GDP排行榜上，美国、日本、德国一直是前三甲，这三个国家里，美国是二战战胜国，日德都是战败国。
两个战败国都是被美国扶持起来，在冷战时期成为世界顶级发达国家，这不得不说是个奇迹。
抛开有千丝万缕纠葛的德国不谈，美国扶持日本，却是一个“意外中的意外”，连美国人起初都没猜到。
二战结束后，美国在亚洲的第一盟友绝对是中华民国，老蒋作为战后“巨头”之一，一心亲西方，和美国坐在一条船上。
但随后的历史发展让美国始料未及，解放战争爆发后，手握一手好牌的老蒋打了一场烂仗，在1948年基本丢掉东北，甚至黄河一带都被解放军拿了。
美国人发现这一情况，赶紧和苏联商议，两国要踢一场“默契球”——当时美苏都想控制中国，所以斯大林和杜鲁门分头要求中共和国民党罢兵，搞划江而治。
划江而治，能让美苏分头影响中国南北，彼时老蒋的百万雄兵布置在长江，美苏也没想过解放军能真的解放全中国。
至1949年，中国的局势极为复杂，美国政府的态度左右摇摆。美国不愿失去中国，但总统杜鲁门和老蒋关系很差。
一来，旧中国政府贪腐严重，严重到美国人都破口大骂，杜鲁门非常厌恶老蒋和他的手下；其次，老蒋在大选里偷偷支持杜鲁门的对手——共和党的杜威，此人曾许诺全力支持老蒋打内战。
结果民调支持率较高的杜威，却输掉了大选，杜鲁门得知老蒋“吃里扒外”后，两人彻底决裂。而苏联则审时度势，在得到中共“一边倒”的承诺后，转头支持解放军。
1949年春天，解放军渡江成功，南方中国在一年内被解放，老蒋败逃台湾。美国本希望和新中国接触，所以大使馆都留在南京，各地领事馆也并未移动。
可美国人没想到，新中国决定另起炉灶，把西方势力驱逐出了中国大陆，美国这才发现自己彻底失去了这个亚洲最大的盟友。
随着中美关系在1949年后基本中断，次年朝鲜战争爆发，美国来朝鲜作战，需要一个西太平洋工业、军事支点，但美军完全找不到合适的对象。
美国人看来，台湾岛太小，且还不稳定，论人口、版图、工业基础，当时只有日本能当此重任。美国内部大都不同意支持日本复苏，但眼下苏联正在扩张，美国只能“捏着鼻子”重建日本。
实际上，在二战结束前，对日本的处置早都在盟军内部讨论完毕：
中、美、英、法、苏五大国会分头占领日本，日本将不再存在中央政府，只有“盟军管理处”。至于日本的工业，美国决定将其完全摧毁，让日本回到农业时代，永远无法翻身。
然而，该计划并未落实，因为战后各大国各有问题——苏联被美国挡在北方，不让登岛；中国忙着内战，无暇派军；英法则忙着恢复殖民地，对日本没兴趣。
所以日本成为美国一家的“私产”，20万美国占领军遍布全日本，驻日盟军最高司令麦克阿瑟将军成为日本的“白人天皇”，美军是日本的实际管理者。
1946年开始，美国对日本的宪法、经济制度、教育体系、文化宣传进行全面改革，摧毁了旧日本帝国的一切遗产，在当地建立了基本的美式民主体系。
彼时日本还闹饥荒，麦克阿瑟请求国内运送大米救灾，美国海军跨海运送数百万吨大米、面粉、罐头养活日本人，这让日本人对美国占领军的好感倍增。
此举促使日本本土政治豪强、财阀家族、退役军人和美军深度合作，这是后来日本崛起的基础。
鲜为人知的是，日本在40年代末期就恢复了煤炭和钢铁生产能力，综合工业能力是战前的60%到70%，考虑到全球发达和较发达地区都被战争打烂，这个能力已经排在全球前列。
日本的复兴速度很快，其实是因为日本本身基础好，而且美国在有意栽培。
麦克阿瑟后来以“日本拯救者”自居，但他一开并没有复兴日本的兴趣——美国陆军在东南亚和日本人有血海深仇，麦克阿瑟本人都差点交代在菲律宾，作为军人，他咽不下这口气。
但日本首相吉田茂动之以情、晓之以理，让麦克阿瑟给华盛顿去信，要求帮助日本。
吉田茂告诉麦克阿瑟：日本饥荒问题仅靠自己无法解决，而据我所知，苏联的间谍已经在暗中活动，和民间日共、左翼勾结。饥荒持续一天，日本“赤化”的可能性就大一分，两三年下来，日本也会变成红色。
麦克阿瑟被吉田茂的话打动了，毕竟中国已经成为红色政权，如果丢掉日本，那美国在太平洋战争的“红利”将大大缩水。
于是乎，经过4年的恢复，1950年朝鲜战争爆发时，日本已经基本恢复工业能力，农民也在分到地后积极生产，日本国内出现“战后婴儿潮”。
美国本觉得这样就可以了，让日本成为一个不高不低的工业国，当美国的小弟足矣。
可是日本的国运又来了——朝鲜战争爆发，让日本直接起飞。联合国军在朝鲜半岛的消耗巨大，跨太平洋运输太贵，大部分只能就地从日本索取。
随着美国的海量订单下到了日本工厂，刺激当地工业发展，逐渐形成明治以后最大的工业盛况，日本史书上叫“神武景气”。
“神武景气”之后的1958年，日本迎来“岩户景气”，美国资本看日本劳动力廉价，争相投资。在10年时间里，整个日本面貌焕然一新。
进入60年代，日本政府开始提出所谓的“国民收入倍增”计划，打算花10年让国民收入翻番。
而历史证明，日本人太保守了，60-70年代，日本的GDP增速常年在10%左右，6年让GDP增长一倍，10年涨了两倍，一跃而成资本主义世界明星。
在奇迹般的高速增长背后，是技术革命和美国给予的产业支持。
哪怕在二战时，日本都是个农业为主的“准工业国”。而在20世纪60年代，日本遍地工厂，农民排队进城，大量劳动力进入煤矿、钢铁厂、电子厂、汽车厂、造船厂，撑起了GDP。
日本在1968年超越西德，成为资本主义世界第二强国，城市现代化程度超过意大利、法国这些老牌强国。
日本制造，如洗衣机、电视这些家电，还有商船、汽车、工业机械，都物美价廉，畅销全球。这些产品带动日本的国际形象好转，日本贵族和政客访问全球，都受到热情接待。
23年时间，从一个满目废墟的战败国，变成受人尊敬的世界强国，日本人的民族自信心爆棚，对军权、二战问题、政治制度的讨论越来越多。
但彼时在日本的身后，美国正闷闷不乐：美国在跟苏联的竞争中精疲力尽，回头时，日本这个小弟已经身强体壮，而且对自己颇有微词。
70年代，美国部分跨国企业提出要限制日本，政府也已经对这个小弟感到不放心，手里的镰刀即将落下。
20世纪70年代，沸腾的资本主义世界遭受当头一棒——石油危机爆发，各国手足无措。以前最被看不起的阿拉伯人，现在用原油卡住了西方人的脖子。
随着战后20年狂飙突进的经济发展结束，资本主义强国都在萧条和苏联的压制中郁闷地度过了10年。
进入80年代后，石油危机的影响彻底过去，第三次工业革命进入高潮，尤其是“半导体革命”全面铺开。
日本此时成为产业领头羊，创造了10年GDP翻三倍的奇迹。日本以汽车、半导体、家电为拳头，打得西方国家毫无还手之力。
当日本丰田、尼桑、本田汽车进入美国后，因价格低、油耗低，把美国本土汽车几乎挤破产。
而半导体是日本最强大、最有未来的经济增长点，日本是全球第一的半导体专利拥有国，CPU、内存占全球一半市场份额。
三洋、东芝、日立、富士通等公司能自己召开技术、市场会议，瓜分全球半导体市场。而美国、韩国等国家的公司，在日本公司跟前连旁听的资格都没有。
据说，当时日本三洋跟韩国三星合作搞半导体，日本人连工厂大门都不让韩国人进，也不许韩国人参与任何技术讨论，这种霸道激起了外国企业的愤慨。
此时的美国，见英特尔、德州仪器、IBM、摩托罗拉等半导体公司半死不活，美国政府感觉到，再让日本这样下去，国际秩序要被改变了。
1985年，美国出手强迫日本、西德等国签订《广场协议》，逼迫日元、马克升值，打击两国的出口。
协议签订后，德国背靠整个西欧，受到的影响有限。日本的出口则受到重创，被韩国、台湾地区、东南亚挤压了市场，大量热钱被迫进入金融市场。
当时美国产业工人正热火朝天地砸日货，主要是汽车和家电，但汽车、家电这些东西并没有入美国政府的眼，美国关注的只有半导体。
通过近代工业革命的历史经验来看，控制最尖端科技，既能在工业体系中获取最大利润，也能以此控制下游产业，卡住其他国家的脖子，甚至左右他国政治。
所以技术壁垒这个东西，是资本主义国家维持霸权的重要手段。
20世纪后期，计算机技术日新月异，信息化革命已经开始，有识之士都认为半导体是第三次工业革命的胜负手。
就在此时，美国决定向日本半导体开刀。在1986年，里根总统针对日本“向美国倾销半导体”“不正当海外竞争”发起《1974年贸易法》的“第301号调查”。
日本政府大惊，多方活动后发现美国心意已决，只好被迫签订《美日半导体协议》，其内容有：
日本半导体产业接受美国监督；日本半导体产品全面涨价；日本必须打开国内市场，让美国品牌占有2成或以上份额。
随后，美国又抓住半导体巨头东芝公司的小辫子，因其与苏联秘密贸易，美国连续对东芝进行惩罚。
美国撕毁和东芝的天价采购协议，限制其业务发展，并派人进入企业内部深入调查，把一批核心人物投入大牢。东芝多年的外贸、技术资料被美国带走，日本科技企业人人自危。
此后，日本公司纷纷向美国示好，主动涨价，并和美国公司积极交流。短短几年，日本半导体在国际市场份额减半，此后一蹶不振。
80年代末，半导体这辆马车的失灵，已经预示着日本经济要放缓增速，必须搞转型。
但日本人转过头时，发现美国人拿枪指着自己——在华尔街资本的带头下，美国资本炒作日元，投入股市和房地产煽风点火。日本金融过热，经济在泡沫巅峰，即将崩溃。
1990年，日本经济泡沫彻底破裂，股市、房地产全部崩溃，而戳破泡沫的就是美国。大危机之前，美国的华尔街巨头们率先退场，他们拿走了真金白银，把满地狼藉留给日本人。
泡沫时代的大萧条持续了3年，日本人从天堂掉到地狱，百万亿日元的资产消失，无数企业破产，日本进入漫长的衰退期。
这也是美国全方面超车的机会，90年代初，美国政府领导十几家企业共同研究半导体技术，最终实现技术超越，彻底把日本半导体打败。
彼时冷战也结束了，日本作为冷战桥头堡的地位下降。美国再次卸磨杀驴，在亚太金融危机时做空日元，再次收割了日本的财富。
为防止日本靠着半导体和微电子再次复兴，美国还在韩国、台湾地区扶持了半导体行业，投入大量资金，并支持高端技术，对日本产业形式碾压。
21世纪初，网络时代到来，美国吃到了最丰富的科技红利。全球主要网络、计算机企业都在美国，撑起了巨大的美股体量，国家得以进入全盛时期。
而不可一世的日本公司们却相继退出半导体业务，只剩下极少数的公司靠专利费支持。
日本失去半导体，家电等产业又被中国赶超，后来日本人仅剩汽车这一个拳头产品。泡沫经济后的30年，日本的GDP总数不升反降，30年来经济从无大变化。
至此，美国才放心了，然后在石油问题、军队自主化方面给日本一些好处，两者维持着微妙的“盟友关系”。
日本也明白了自己脖子上“枷锁”的分量，后来无论政府还是民间，凡事必然跟着美国的脚步，再无挣扎之举。
文/商学野
参考资料：
1.《朝鲜战争与日本的崛起》隋淑英
2.《日本半导体产业发展与日美半导体贸易摩擦》冯昭奎
