1975年有一天下午，毛主席和孟锦云，他的私人护士，一块儿从花园里溜达回来。

张玉凤这位医护人员心里直犯嘀咕，出去那会儿大家还都挺开心的，有说有笑的，咋一回来，一个个都板着脸呢？再说了，主席平时可不是个爱发脾气的人，对谁都和和气气的。

张玉凤轻轻拽过孟锦云，小声问：“咋回事儿？你是不是说了啥让主席不开心的话呀？”

孟锦云忍了好久，眼泪终于止不住地流了下来：“我其实没招惹主席，就是觉得自己已经30岁了，想跟主席请个假，回家结婚生孩子。可谁想到，主席一听就火了。”

为啥毛主席不让孟锦云回家生孩子呢？这里面是不是有啥特别的原因啊？

【孟锦云初识一代伟人毛主席】

1963年的时候，14岁的孟锦云走进了中南海。那会儿新中国刚站稳脚跟，领导干部们没啥多余的玩乐，唯一能去的就是文工团的舞会，那也是他们私下里聊聊天、放松放松的唯一方式。

原本孟锦云是没机会到中南海演出的，可那时候文工团里的演员们年纪都大了，一个个都琢磨着回家结婚抱娃，文工团眼瞅着就没人能上台了。为了填补这个空缺，单位就从全国各地挑了些年轻血液进来，培训合格后就直接派到中南海去。

孟锦云11岁那年就加入了本地的文工团，她特别有灵气，模样甜美又招人喜欢，还特别肯下功夫，团里上上下下都很宠着她，简直就是团里的小宝贝。

孟锦云因为平时训练刻苦，基本功相当过硬，所以这次团里有个去北京的好机会，就毫不犹豫地推荐了她。

孟锦云年纪轻轻的，就出现在了中南海的舞会上，头一回见到了那位了不起的领导人。这个充满活力的小姑娘，在舞池里转着圈跳舞，玩得可开心了。不一会儿，门口涌进来一大帮人，孟锦云见状，连忙停下舞步，站到了一旁。

新歌曲一响，大家又舞动起来了。毛主席虽然头发已经花白，但跳舞时虽然动作不那么灵活，却显得特别有劲儿，精神头十足。他边跳还边不时跟旁边的人聊着天，一阵阵笑声传来，气氛特别欢乐。

跳完一支舞后，孟锦云不由自主地靠近了毛主席，在一旁听着他和同志们的欢声笑语。突然间，毛主席把目光转向了她，笑眯眯地问：“这位小姑娘，是新加入我们的吧？”

孟锦云这才缓过神来，笑着说道：“主席好，我叫孟锦云，是湖北那边的。”

主席温和地望着她，笑着说：“年轻可真是件美事儿！我来自湖南，说起来咱俩也算半个同乡了，别拘谨，放开去玩儿吧。”

孟锦云没走开，反倒大胆邀请起毛主席来，说要和他共舞一曲。旁边几位同志瞅着这小姑娘，心里直嘀咕，这胆子可真够大的，毕竟人家可是国家的大领导呢。孟锦云心里头有点儿忐忑，暗想主席肯定不会答应这突如其来的邀请。

正当她心灰意冷要离开时，主席连忙站起身喊住了她：“嘿，小姑娘，别走，我跳舞可不灵光，你得带带我呀。”旁边的几位领导同志一听，也都跟着乐呵了起来。

孟锦云兴奋得连舞步都忘了，踩得乱七八糟，好几次差点踩到主席的脚上。主席看她这样，非但没责怪，还反过来安慰她，让她别紧张，说她其实跳得挺好的。

没多久，孟锦云就被扯进了那场无声的战争里。她被派到了一个超远的农庄去干活。这对一个才十几岁的孩子来说，真是遭了大罪。从她被悄悄带走，一直到1971年，她都没法见家人，也没法知道外面的事儿，除了干活，啥也不让干。

1971年9月份，那场轰轰烈烈的革命运动算是平息了不少，大伙都开始沉下心来琢磨事儿了。张玉凤和孟锦云挺亲近的，她就试着跟毛主席提了提：“主席，您还记得不，当年有个14岁的小姑娘，孟锦云，心眼儿挺好的那个。其实吧，她多数时候都是被人给冤枉了。”

毛主席身子猛地一颤，脑海中浮现出了那位特别姑娘的身影。他连忙向负责逮捕孟锦云的部门打听：“孟锦云啊，她是个心眼儿实诚的好孩子，能不能把她给放了？”

1972年，孟锦云从兰州长途跋涉回到了湖北武汉，后来被安排到一个部队医院当护士。但时间不长，虽然军机运行也恢复了正常，孟锦云心里却一直有个结打不开。原因是她因为过去的改造，人生记录上留下了不光彩的一笔，所以她特别想为自己讨回公道，洗清冤屈。

老家的亲戚们给孟锦云张罗了个对象，盼着她能过上安稳日子，再生几个娃，把过去的那些不愉快都忘掉。但孟锦云这人性格倔强，她弄不清楚自己为啥会平白受委屈，心里只记挂着是毛主席救了她。

孟锦云到处打听，一直问到省城，但还是没找到满意的答案。于是，她继续往北走，直接到了北京，去找以前文工团的好姐妹。这么多年东奔西跑的，经历了不少坎坷，可还是没搞清楚到底为啥。

【十几年再次回到中南海】

1975年，孟锦云又一次来到了北京，这次她碰见了正在毛主席身边忙活的张玉凤。张玉凤见状，就直接领着孟锦云过去见了毛主席。

毛主席的身体状况日渐变差，不再像从前那般硬朗，瘦得让人心疼，只能躺在床上休息。孟锦云走近一看，心里五味杂陈，望着这样的毛主席，眼泪不由自主地掉了下来。

毛主席瞧见了孟锦云，眼帘缓缓抬起，嘴角带着点含糊不清的笑意说：“嘿，小老乡，这么多年了，咋现在才想着来瞅瞅我呢？”

孟锦云瞧着毛主席慢慢醒过神来，便一股脑儿地向他诉说了自己的委屈。她缓缓道来，讲自己被悄悄地带到老远老远的地方，家里人是怎么被迫分离，还有多少比她小的娃儿在路上就没了命。

毛主席眼眶里泛着泪花，静静地听孟锦云诉说着，心里头明白了，这孩子是来找他讨个公道的。他声音提高了几分，和蔼地说：“既然来了，就别急着走，留在我身边帮我干点活吧。咱们都见上面了，剩下的事儿就好商量了。”

孟锦云的任务可不轻，她得负责照料主席的日常，比如递茶送水，帮忙吃药洗脸啥的。慢慢地，毛主席对这个心思简单的姑娘越来越放心了。有时候，他还会让孟锦云读读书、念念报给他听。

毛主席一辈子都特别喜欢读书，哪怕病得很重时，这个爱好也没丢。他卧室里有一整面墙都是书，床上也常堆着书。有次孟锦云想帮他把书挪开，好让他躺得舒服点，但主席不乐意，他说自己已经习惯了随时都能摸到书的日子。

到后来，毛主席因为眼睛长了白内障，看东西模糊不清，连字都看不清了，也就没法读书看报了。这时候，孟锦云就主动承担起给毛主席读报，还有那些挺重要的文件的活儿。她小心翼翼地跟主席说：“主席，您看，我这连个党员的身份都没有，给您读这些内部资料，是不是有点不太合适呀？”

毛主席说：“党员的事情，我可插不上手，你找个时间，好好写份入党申请书交上去，不就完事儿了嘛。”孟锦云真的听了毛主席的话去做了，但因为她之前有过被下放的经历，所以交了好几次申请，都没能被批准。

她从没跟毛主席提起这事儿，而是不断努力申请入党。直到毛主席离世几年后，组织上才终于批准了她的入党请求，孟锦云这才如愿以偿，成为了一名共产党员。

毛主席的身体日渐虚弱，甚至一度陷入了昏迷状态。孟锦云一直陪在他身边，细心照料，不停地跟他说话，还帮他擦洗身子。多亏了医生的全力抢救，熬过了紧张的48小时，毛主席终于慢慢醒了过来。

孟锦云现在动不动就掉眼泪，看着原本健健康康的一个人，逐渐被病痛摧残成这副模样，她心里的痛苦没处讲，只能硬撑着，没日没夜地照顾着主席。

毛主席被病痛折磨得厉害，大多时候都处于昏迷状态，清醒的时间少之又少。但只要他稍微清醒点，就立刻投入工作，听听这儿那儿送来的报告，有时还得着手处理国家大事。孟锦云没少劝他休息，可毛主席总说，这是他的职责所在，也是他一直以来的追求。

那时候，毛主席身边一共有三个人照顾他，孟锦云心里老想着多分担点活儿，但毛主席老是不让她多干。没旁人在的时候，孟锦云就挺纳闷地问主席：“主席，咋就非得让玉凤姐喂饭呢？我们三个人，谁做这些事不都一样嘛？”

毛主席呵呵一笑，说道：“咱们得明确各自的活儿，这样才不会乱套。你就专心把自己那块儿干好，这样啥事儿都能井井有条。你要是去插手别人的事儿，人家心里会不舒服的，这样一来二去，矛盾就冒出来了，啥也干不成咯。”

孟锦云嘻嘻地笑着说：“您啊，真是操心得没完没了。行，我听您的，以后不乱揽活儿了。”孟锦云本来就性格开朗，看到主席气色好转，心里别提多高兴了，花园里全是她清脆的笑声，咯咯咯地响个不停。

有回，毛主席在床上打着盹儿，怀里还搂着一本书。孟锦云悄悄地把书从他手里抽走，结果主席立马就醒了。孟锦云就念叨起主席来，说他不好好歇着，睡觉都还得翻着书看。

毛主席讲过：“有本好书叫《资治通鉴》，我翻了足足17回了，现在送给你。这里面蕴含着好多深刻的道理，我每看一回都有新体会。不论是讲国家大事，还是个人小事，它里面都有。你们这些年轻人啊，真该多读读。”

瞧着主席的气色慢慢好起来，孟锦云心头一动，想到家里寄来的信，就跟主席开口说，自己想回家乡结婚生娃了，都30岁了，再不回去，怕是真的嫁不出去了。结果，正吃着东西的毛主席，突然间就不高兴了。

过了一会儿，他开口说道：“你看你年纪轻轻的，不如再多留一年，等我走了你再回家去吧！”孟锦云压根儿没想到，这样一个挺合理的请求竟会让主席那么生气。毛主席到了晚年，身上到处都是毛病，因此心情总是时好时坏，时不时就会火冒三丈。

【孟锦云陪伴着毛主席的最后时光】

9月那会儿，主席的身体情况越来越糟，他硬是不肯接受打针吃药。而且，他连饭都吃不下，营养跟不上，急得周围的人团团转。孟锦云常常在主席耳边温柔地劝他，让他一定要挺住，说插上鼻饲管补充营养，身体很快就能好转。

尽管毛主席心里明白自己情况不妙，但他还是听了孟锦云的劝说，用上了鼻饲管。这样一来，周围的人都渐渐松了口气，心里的石头落了地。

孟锦云喘了口气，刚往椅子上一坐，老家就来信了，说家里有点急事，得让她回去一趟。她瞅了眼主席，见情况稍微稳定了点，立马着手准备回家的事儿，火急火燎地就往老家赶。

一到老家还没着手办事呢，北京那边火急火燎的电报就来了，说让她赶紧回中南海。孟锦云心里头隐约有了些预感，二话不说就去买了回程票。这一路上，她心里七上八下的，想着想着，眼泪就不争气地掉下来了。

9月8号那天，孟锦云急匆匆赶到毛主席卧室，连忙问起主席的状况。医生跟她说，主席突发心肌梗死，情况挺危急，中央常委们都在床边盼着主席开口呢。孟锦云一听，赶紧找衣服换上，把自己收拾利索后，就开始给毛主席按摩，希望能帮他呼吸顺畅点儿。

9月8号晚上7点，毛主席突然喘不上气来，孟锦云急得边哭边喊医生快来。主席声音微弱地问：“医生到了没？我太难受了。”医生立马进行急救，但遗憾的是，这位伟大的领袖还是没能被挽回。

9月9号一早上，咱们伟大的毛主席离开了我们。过了几天，9月13号的时候，新华社的报纸上登出了给毛主席守灵的人的名单，里面就有孟锦云这个名字。

这么个默默无闻的小姑娘，说不定在中南海里都没几个人晓得她，咋就能当上毛主席的守灵人呢？孟锦云一听到这事儿，既惊讶又激动，心里头老盼着能在主席最后的日子里陪着他。

孟锦云陪毛主席度过了他最后16个月的时光，给他带来了许多快乐。到了晚年，毛主席对不少人有了猜疑，加上当时的社会环境，他特别想找个人，能让他卸下防备，好好聊聊天。孟锦云就是那个人。

孟锦云简直就是最合适的那个人。她经历过好多坎坷，但一直没忘初心，整天都精神抖擞的。她读过不少书，心思简单，能懂主席心里怎么想，也能体会到主席所有的不易。

因此，当孟锦云准备离开那会儿，毛主席竟然用近乎命令的方式，让她别走了。他们之间，一个既像慈父又如导师，另一个则既像乖女又似学徒。往后日子里，孟锦云心里头，肯定经常会想起这段既普通又不简单的日子。