1970年，著名物理学家钱三强，在北京中关村街头，被一名乞丐拦住了去路，当看清乞丐的容貌后，钱三强瞬间崩溃，当场痛哭不已。原来眼前这位双腿残疾、衣衫褴褛、神情痴呆的流浪汉，竟然是他的恩师叶企孙。

要知道，叶企孙是中国物理领域的一代宗师，他一生为中国培养出了79名院士，其中就包括钱三强、钱伟长、邓稼先等著名科学家，23名两弹一星元勋中，就有19名师从叶企孙，就连杨振宁、李政道也都是他的学生。

按说就这样的一位科学泰斗，本应该受到人们的尊崇，那他为什么会落到如此田地呢？其实这还要从叶企孙的经历说起，叶企孙于1898年出生在上海的一个书香门第家庭，他自幼就聪慧过人，父母对他的教育也是无比关注，当时才年仅9岁的叶企孙，就被送往上海敬业学堂接受优质教育。4年后，叶企孙考上了清华学堂。

1918年，叶企孙再次以优异的成绩，获得庚子赔款留美公费生的资格，直接升入大三年级。同年9月，他成功考取了哈佛大学研究院。在此期间，他与导师精确测定出了普朗克常数h值，而该数值在物理学界，一直沿用了长达16年之久。

当叶企孙在哈佛大学取得博士学位后，众多国家向他抛出橄榄枝，但叶企孙拒绝了国外的高薪邀请，毅然决然的选择回国效力，因为他深知自己是中国人，再加上那时的中国正在被外界欺负，他认为只有科学才能救国。

于是，28岁的他毅然回到清华大学，并迅速与梅贻琦先生取得联系，创办了清华理学院。然而，当时的中国尚处于封闭落后状态，许多人对物理学一无所知。面对缺乏仪器设备以及资金支持的困境，他亲自承担教学工作，致力于为国家培养优秀人才。

是他破格让仅有初中学历的华罗庚来到清华教书，在当时只要是人才，叶企孙都不舍得放过。叶企孙教书非常的注重理论和实验，也正是在这样的理念下，叶企孙门下的学生大师辈出，一共走出了79名院士。

1949年，清华校长梅贻琦选择南渡，当时他让叶企孙跟自己一起走，可叶企孙却说：我又没有做过坏事，任何时候都需要教书的先生。后来，在那段特殊时期，叶企孙被扣上了诸多帽子，遭到揪斗、关押、抄家和改造。他的双腿被打断，直到精神恍惚流落街头。

1977年，一代大师叶企孙去世，临终前，他一直喃喃自语：回清华，我是一名科学家，我是老实人，我从不说假话。当时前来探望的好友，听完无不纷纷落泪，可见他的晚年遭受了诸多磨难。

叶企孙是中国物理领域的奠基人，他无儿无女，把自己的一生都奉献给了教育，然而他的晚年让人落泪、让人难以释怀，其实叶企孙的故事，也只是那个年代众多大师的悲剧之一。