记忆中，大姑在娘家一直不受待见，尤其爷爷，总是对她视而不见。大姑温柔贤惠，从不与人争吵，即使感受到娘家人的冷淡，她也依然孝顺，逢年过节从不缺席。我始终不明白，为什么家人如此对待她。

一个大雪纷飞的日子，大姑拄着棍子，从二十里外的婆家赶来为爷爷祝寿。风雪将她包裹，几乎辨认不出模样。她小心翼翼地拿出亲手包的饺子，用几乎听不见的声音对爷爷说：“爹，今天是你66岁大寿，我给你老人家过寿来了。”爷爷只“嗯”了一声，抿了口酒，算是回应。这一幕，深深印在我的脑海里。我刚想起身让大姑抱抱，却被母亲一把拉住，“抓紧坐下来吃饭。”  奶奶见状，打圆场般地招呼大姑一起吃饭。大姑小心翼翼地看了爷爷一眼，见他正与父亲讨论农事，才脱下外套，加入我们。

爷爷奶奶六个儿子，只有大姑一个女儿，按理说她应该最受宠爱，可现实却恰恰相反。我曾偷偷问母亲原因，母亲叹了口气，讲述了大姑和姑父的故事。

原来，大姑高中时爱上了一个比她大七八岁的男人——我的姑父。姑父家境贫寒，父亲早逝，母亲瘫痪，还有两个年幼的弟弟需要抚养。我当时不解，即便如此，只要大姑喜欢，爷爷奶奶为何要阻拦？母亲解释说，姑父家成分不好，是富农，在那个年代，这可是个大问题。况且，他家境贫困，拖家带口，没有人愿意嫁给他。

姑父为人勤恳，凭借双手支撑着家庭。大姑之所以选择他，是因为姑父曾救她于危难之中。当年，大姑被小混混纠缠，是姑父不顾一切地救了她，自己却身受重伤。为了报恩，大姑决定以身相许。爷爷起初感激姑父的义举，但得知大姑要嫁给他后，勃然大怒，甚至以打断她的腿相威胁。大姑却执意要嫁，最终选择私奔。等她再回来时，已经怀有六个月身孕。

在那个年代，未婚先孕是件极不光彩的事。爷爷虽然无奈接受，却放话不再认这个女儿，并警告家人不得与她来往。大姑每次回娘家，都是哭着回去的。还好姑父是个体贴的人，为了让爷爷奶奶接受大姑，他曾在我家门口跪了两天两夜，滴水未进。最终，在奶奶的劝说下，爷爷勉强同意大姑回家，但态度依旧冷淡。

母亲曾去过大姑家，两间破旧的土坯房，六口人挤在一铺炕上，窗户上甚至用编织袋代替玻璃。屋里一股难闻的气味，让母亲难以忍受。大姑一家生活拮据，经常食不果腹。祸不单行，大姑生下女儿三年后，姑父为了多挣钱去城里打工，结果不但一分钱没挣到，还被撞断了腿，没有得到任何赔偿，甚至在回家前还遭到毒打。

父亲和其他叔叔去看望姑父，看到他们一家落魄的样子，父亲劝大姑回来向爷爷认错，也好从娘家借些粮食。但大姑倔强地拒绝了，她不愿为自己的选择低头。父亲回家后将大姑家的情况告诉了爷爷，爷爷听后更加生气，“脚上的泡是她自己走的，哪怕饿死在婆家，我也不会借给她一粒粮食。”

1979年春节，家家户户都在准备过年，父亲却瞒着爷爷，冒着风雪，给大姑送去了十块钱。父亲回忆说，当时大姑一家都躺在炕上睡觉，姑父坐在地上收拾打来的野兔，大姑在旁边洗衣服。父亲问姑父为什么过年不吃饺子，姑父沉默片刻，窘迫地回答：“家里没钱买猪肉，一斤白面也没有。”父亲掏出十块钱，让姑父买肉和面，无论如何也要吃顿饺子。

父亲放下钱就匆匆离开了，他怕自己忍不住哭出来。走出一段距离后，大姑追了出来，哭着喊：“谢谢你，大哥。”父亲不敢回头，只是挥了挥手，加快了脚步。

十块钱，在如今看来微不足道，但在那个年代，却能买到不少东西。父亲的举动，不仅解了大姑一家的燃眉之急，更体现了血浓于水的亲情。在那样的年代，父亲的善良和勇气尤为珍贵。是什么让父亲不顾爷爷的反对，也要帮助大姑？难道仅仅是因为血缘关系吗？又是什么让大姑即使在困境中也不愿向父亲低头？