1966年8月18日，天际刚刚泛起鱼肚白，天安门广场已被来自全国各地的红卫兵和群众挤得水泄不通。他们身着朴素衣衫，胸前别着毛主席像章，眼中闪烁着炽热光芒，怀揣着对伟大领袖的崇敬与对时代变革的热忱，等待着一个历史性时刻。

清晨5时，毛泽东身着一身笔挺的绿军装，步伐稳健地登上天安门城楼。那身戎装，在晨曦下格外醒目，映衬出他的伟岸与坚毅。自秋收起义后，毛泽东鲜少身着军装公开露面，此次着装意义非凡，似乎在向人们宣告着这场运动的特殊性。

7时30分，大会在激昂的氛围中开始。毛泽东站在城楼上，俯瞰着广场上涌动的人群，神色平静而庄重。此时，林彪用那带着湖北腔的嗓音发表讲话，字里行间充满煽动性，进一步点燃了红卫兵们的热情。周恩来则在一旁，时刻关注着现场情况，有条不紊地组织着大会流程。

大会进行中，一个意外而又动人的小插曲出现。清华大学附中的红卫兵宋彬彬，怀揣着紧张与激动，鼓起勇气跑到毛泽东身边，轻声询问能否为他戴上红卫兵袖章。毛泽东微笑着点头应允，伸出右手。当那枚红袖章稳稳地套在他的军装上时，现场气氛达到了顶点。毛泽东低头询问宋彬彬的名字，得知后，意味深长地说：“要武嘛！”这简单的三个字，在日后引发诸多讨论，也被视为毛泽东对红卫兵运动的一种期许。

随后，毛泽东在城楼上缓缓踱步，向欢呼的人群挥手致意。他的每一个动作，都引来台下如雷的“毛主席万岁”呼喊。北京大学的学生们情绪高涨，他们高声呼喊，希望毛泽东能发表讲话。周恩来赶忙出面解围，耐心解释近期发表的文件都是毛主席亲自主持制定，手中的《毛主席语录》也都是毛主席的智慧结晶，大家应好好学习运用。

此次接见红卫兵，是毛泽东首次与这个特殊群体大规模会面，此后，他又在8月31日、9月15日等日子，先后7次接见红卫兵，累计接见人数达1300多万。这些接见活动，让红卫兵运动迅速蔓延至全国，成为“文化大革命”初期的重要标志。但随着运动的推进，红卫兵在一些别有用心之人的煽动下，逐渐偏离正轨，出现乱揪乱斗、破坏文物古迹等乱象，给国家和社会带来巨大冲击 。

1966年天安门城楼上毛泽东接见红卫兵的场景，是那个特殊时代的开篇，既承载着青年学生对领袖的崇敬与追随，也开启了一段充满动荡与变革的历史。