原创/氧气是个地铁

用“天才”来形容梅西，显然比较不妥，因为这个概念虽然在整体上是非常宏观的歌颂，但由于所适用的群体比较广泛，而且下限偏低，用来形容早就兑现天赋到另一个级别上并凭借超级全满贯被公认独一档历史第一人的球王梅西那是相当违和。不过回归最原始的定位，“天才”这个词又能对梅西和足球的关系进行精确的联系，只是在这个基础上需要进行大量补充说明。

梅西能天才到什么程度呢？最明显的标志就是大荣耀：世界杯历史第一人、世界杯全场最佳历史第一人、金球奖独一档历史第一人、世界足球先生独一档历史第一人，等等。还有没有证书和奖杯但超越所有荣耀的三个称号：球王、历史第一人和史上唯一超级全满贯得主。

但有时历史第一人和史上最强并不重叠，前者主要强调历史地位，讲究荣耀必须达标，后者则跟能力直接绑定，需要满足从球技、射术、巅峰期到全能属性等一系列标准。历史地位和个人能力有时并不对等，因为超巨不一定就能夺冠。只是在足球领域，历史第一人就是史上最强，都是梅西。

可是梅西的天才又不需要动用这样压制任何同行的大荣耀，只从天赋本身，就足够说明一切，并且这个结论能来自各个层面。比如有专注研究全领域天才能力的专家就科普过梅西的天赋，她说梅西属于普世概念下的高智商群体成员，但又能有区别于惯有的类似使用数据和测试结果的标准。

在天才研究专家的描述中，梅西甚至改革了定义天才的传统模式，使其过时，只因为梅西身上综合了多项属于天才的认知能力。梅西还被研究出他的技能来源并非灵活的脚踝，这看起来颠覆认知，因为梅西成为历史第一人和史上最强的基础就是依赖脚踝灵活产生的球技宇宙。但结果显示，梅西在足球场上完成的一系列壮举并非来自梅西灵活的脚踝，因为很多身体素质发达的运动员在脚踝上并不特殊，另外很多优秀的运动员则无法释放脚踝的灵活性，因为他们踢球用不上这个技术。

这句话跟阿根廷籍皇马名宿巴尔达诺给出过的一个观点有异曲同工之妙。他认为梅西承上启下，踢法一半街头足球，一半学院作风（大概前者对应着球技，即史上最强，而后面的目标就是夺冠），是世界足坛最后的老派球员。除了梅西，世界上已经没有街头足球了，其他所有球员走的都是学院派，他们按流程量产，相当于流水线造星。这样的足球体系，能让平庸的球员变得厉害，但对于那些天才没有帮助。

梅西的天赋能够被全世界至今都认知，除了天赋本身，还有梅西对天赋的维护和使用。梅西非常自律，所以他能够最大程度兑现天赋，从而让自己的巅峰期既是史上最长，也是史上最高，还完全把历史第一人和史上最强两个绝对身份综合在一起，以至于只是“球王”都不足以完全定位梅西。梅西拥有太多天赋了，除了球技，还有全能属性，哪怕他被妖魔化的身体素质和领袖气质，都早就被梅西用实战强势反驳过。有医学专家说过，梅西有避免受伤的天赋。

梅西持球是拉不倒的，哪怕被犯规被迫倒地都能完成传球或者射门，所以包括马竞旧将费利佩在内的很多同行都说过，因为梅西从来不假摔，所以想对他犯规都很难。切尔西名宿米克尔说切尔西当年为了防守梅西，要提前专门训练一个星期，而且到场上会包括自己、阿什利·科尔、兰帕德和特里等主力用犯规的方式来尝试防守梅西。

以上是巅峰期梅西兑现天赋的类型和案例，但在这个主动退出五大联赛到美国享受足球的老球王阶段，他更加可以降维打击和技术扶贫。迈阿密国际一年内要碰联盟榜首、卫冕冠军和杯赛五届冠军得主，梅西在这样的高端局至今保持连胜。梅西最近一次秀技术就在他因为肌肉疲劳被提前换下的中北美洲及加勒比海冠军杯八强战次回合中，他有一个被主流媒体忽略但在互联网上被疯狂讨论的回合。到迈阿密国际踢球只是梅西的选择，而梅西现阶段的真实状态可以用另一个身份来说明：世界杯冠军最佳球员（阿根廷国家队老大）。