那天正下着小雨，凤勤用力推着行李箱，自顾长山家的门前。她嘴角挂着笑，眼中却有几分倔强，轻声低语道："我不上学了。"

这句话像一颗石子，打破了湖面的平静。

你看着她，穿着洗得发白的校服，脚上是那双不合脚的凉鞋，满是泥水。这双凉鞋是顾长山的，大了好几号。然而，即使这样，凤勤仍然一年四季都穿着这双鞋。

为什么放弃读书，凤勤心里比谁都清楚：顾长山病了，家里为了给她读书已经花了太多钱。那些年，顾长山和那村花给的爱，她一辈子都还不完。

现在顾长山病重，她再也无法忍受他们为自己的忧虑。

"傻孩子，读书的事不用你操心。"顾长山坐在门口的藤椅上，声音有些哑。

凤勤摇摇头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。她深知，顾家为了给她凑学费，连地里的收成都要提前卖掉。

每次开学的时候，那个村花总会默默地塞给她一些零花钱，希望她在学校里不要过得太拮据。

在这些年里，顾家给予她的温暖和疼爱，超过了亲生父母给她的。

"爸爸，让我留下来吧。"这声"爸爸"，是凤勤这辈子叫得最真心的。从小到大，顾长山是唯一一个让她觉得，原来这世上真的有父亲这个角色。

看着凤勤倔强的背影，谁又能理解这个看似简单的决定背后，隐藏着多少无奈和心酸呢？那双不合脚的凉鞋，就像是命运对她开的一个玩笑。

明明那么不合适，她却硬是穿着。

她的人生充满了坎坷和困难，但她依然在一次次失败中，找到了属于自己的道路。

如果要谈论凤勤的故事，那么必须从那个时期的计划生育说起。

那时候政策严格，凤勤一出生就被送到毫无血缘关系的小姨家。原本以为这只是短暂的安排，却没想到一待就是好几年。在小姨家的这段日子是温暖的，虽然不是亲生父母，但小姨对待她视如己出。

可惜好景不长。

下岗潮的到来，使得小姨家也无法再支撑下去了。那个让凤勤难以忘怀的那天，小姨的眼中闪烁着泪光，颤抖地对她说：“孩子，你得回到你亲妈那里去了”。

当提及"亲妈"这两个字时，凤勤内心五味杂陈。那时的她尚且年幼，满心期望着与亲生母亲的重逢。她曾幻想过无数种重逢的场景：也许会有一个温暖的拥抱，也许会听到一句"对不起，让你受委屈了"……。

然而现实却给她来了个狠狠的打击。

记得那天，当她拖着小小的行李箱来到林场时，最期待的是和母亲的第一次拥抱，但是映入眼帘的却是一张写满嫌弃的面孔。

“你在屋子里待着，哪都别去。”这是她亲妈对她说的第一句话。

更让凤勤心寒的是，亲妈不允许她叫妈妈，她在那个家里就像一个多余的人。每天晚上，她都能听到亲妈和继父的争吵声，永远都离不开"怎么把她送走"的话题。

在那段日子里，凤勤每天的生活如同被困在笼子里的小鸟一样。

夜晚，是最难熬的时刻。在听到隔壁房间传来的争吵声后，凤勤常常将自己紧紧地裹在被窝里，咬紧牙关，悄无声息地哭泣。她一直期盼的那个"家"，却原来只是个冰冷无情的牢笼。

在那段时间里，凤勤对"母亲"这个词心如死灰。这本应是世界上最温暖的称呼，在她那儿却成了最不愿提及的字眼。

有人说，人这一生最难原谅的，就是那些本该给予你温暖，却反倒给你伤害的人。对凤勤来说，她那亲生母亲就是她心中的一道解不开的心结。

然而命运却总是充满戏剧性，当她最无助的时刻，顾家伸出了援手。

这段记忆就像一道无法愈合的伤口，每次回想起来，都会让我心痛不已。而这种痛苦，都集中在她脚上那双不合脚的凉鞋里。

要讲述凤勤这些年的内心变化，必须从那双凉鞋说起。

她脚上直接穿着一双夏天的凉鞋到了那个陌生的环境，当时则正值冬天，天寒地冻之时。大街上大部分孩子都裹得严严实实，但她却是与众不同。

如果换成其他当妈的，看到孩子这样，第一反应肯定是赶紧带孩子去买双新鞋，但凤勤的亲妈并没有这么做，只是皱了皱眉，然后翻出了大姐不要的旧棉鞋，扔给了她，让她先穿着。

那双棉鞋大了好几号，穿在脚上走路都费劲。可是亲妈却说："能穿就行了，别挑三拣四的。"

凤勤那一刻领悟到，她在这个家里都没有一双合适的鞋。

在离开亲妈家的那一天，凤勤首要做的就是脱下那双不合脚的棉鞋，换上自己的凉鞋。尽管天气寒冷，但她宁愿忍受寒冷，也不愿再穿上那双代表着嫌弃的棉鞋。

凤勤到顾家之后，固执己见地只穿凉鞋，不管是春夏秋冬，都坚不更换。别人都以为她是为了节省开销，但只有她自己清楚，每当她看到棉鞋，就会想起在生母家的日子。

那种被视为多余的感受，她这辈子都不想再有。

后来啊，她总是穿着顾长山的大几号凉鞋。脚上的凉鞋走起路来咣当，但她感觉特别安心。因为这双鞋子包容了顾长山所有的疼爱。

每次离家上学时，她总是会穿着这双凉鞋，好像这样就能把家的一点点温暖带在身边。这份对家的依恋，在亲妈那里她却从未体验过。

有时候，你会发现一个人的倔强并非表面的原因，而是来自他们内心深处的伤痛。比如，凤勤的那双凉鞋，实际上就是她对抗过去的武器，也是她寻找安全感的方式。

现在的凤勤依然穿着那双不合脚的凉鞋，就像她依然背负着那段不愿提起的往事。好在，她找到了真正疼爱她的人，找到了能让她放心依靠的港湾。

这双凉鞋见证了她从被抛弃到被关爱的过程，同样也是她坚强女孩儿身份转变的象征着一段鼓舞人心的成长故事。

人们都说，孩子最渴望的是父母的理解，但在凤勤这儿，这却成了一个遥不可及的奢望。

每当想起凤勤考上高中的那一天，别的父母都在为孩子们的成就而自豪。但是她的亲妈，只是冷冷地丢下一句：“上学没用。”这句话如同刀子一般深深地刺痛了凤勤的内心。

三姐妹中，大姐二姐什么都有，而到她却只要求"能穿就好"、"够用就好"。因此选衣服时总是不合身，买鞋子时总是不合脚。

这种差别待遇，真的就差在脸上写着"你是多余的"这几个字了。

然而，老天爷终于睁开了眼，让她遇到了顾长山和那村花。

那时，她第一次来到顾家。那村花没多说什么，先带她去买新衣服。顾长山也没多问，直接认了这个干女儿，给了她这辈子第一次做爹的疼爱。

通过顾家的体验，凤勤初次感受到父母的爱原来是无需猜测和忐忑的，而是实实在在的关心和牵挂。

顾长山常常夸奖凤勤："咱们凤勤呀，就是个读书的天才。"村里的其他女孩也常常偷偷地给她一些零花钱："在学校别委屈自己"。

亲妈总觉得是顾家教坏了她，才会与她越来越生疏。但实际上，在顾家，凤勤找到了亲妈给不了的温暖。

如今的凤勤总是常常挂在嘴边："顾长山和那村花才是我的亲生父母。"这句话听着有些刺耳，但却是最真实的心声。有时候，血缘关系的重要性真的比不上一颗真心实意的心。

村花也和凤勤谈过她亲妈的事。但是每次凤勤都简单地说："那都过去了。"短短四个字，却道尽了她这些年的艰辛。

父母的真谛不只是给予生命，更是在孩子成长的道路上，给予最温暖的陪伴。顾家用行动告诉凤勤，爱是日复一日的付出，是细水长流的关心。

重拾母爱这条路，凤勤走得很长且曲折，好在最终找到了她的港湾。在顾家，她无需再东躲西藏，小心谨慎，可以理直气壮地喊出“爸，妈”。

或许这就是命运最好的安排：失去也是为了遇见更优秀的东西。

凤勤的人生轨迹在那天的决定中被改变了。

站在顾家门前说"不上学了"的那一刻，凤勤的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她明白，顾长山的病情在恶化，家里的钱都花在了她的学费上。

对于凤勤来说，这个决定可能不被他人所认可，然而这却是她所能想到的最恰当的报答方式。

顾家带给她的不仅仅是完整的童年，那是她从未奢望过的父爱母爱。顾长山和村花把她当作亲生女儿一样疼爱，给予了她在生母家中从未体验过的温情。

那双不合脚的凉鞋见证了凤勤的成长。从被亲妈嫌弃的小女孩，到能为养父母做决定的大姑娘，凤勤用行动证明了爱是相互的，她也需要付出。

有人嘲笑她放弃读书的机会，说她傻。然而，只有凤勤自己清楚，相比书本上的知识，顾家教会她更重要的东西—如何去爱，并且懂得回报。

这些年来，顾家对她来说就是救赎。她在这里找到了家的感觉和被爱的温暖。虽然不上学是一个艰难的选择，但凤勤从未后悔过。

那个站在顾家门前的女孩今天依然穿着那双不合脚的凉鞋。但这次，凉鞋里装满的不再是委屈和心酸，而是她对养父母最真挚的爱和感恩。

这大概就是生活最大的智慧：有时候失去，其实是一种获得。就像凤勤，尽管失去了读书的机会，但却在付出中找到了自己的价值，找到了真正的幸福。

从此，顾家成了她永恒的归宿，那双并不合脚的凉鞋，就是她最宝贵的荣誉象征。