1998年仲夏夜，5岁的海来阿木趴在阿爸背上穿越山林。月光把父子俩的影子拉得很长，老式录音机里飘出山鹰组合的《走出大凉山》。

父亲突然停步：“木啊，将来你也要把我们的歌唱给山外听。”这句话在男孩心里埋下种子，二十年后长成参天巨树。

2011年寒冬，18岁的海来阿木蜷缩在春熙路地下通道。褪色的吉他盒里零星散落着硬币，他反复弹唱自创的《甘洛河》。

女儿夭折次日，海来阿木在货运途中遭遇车祸。满脸是血的他死死护住副驾上的吉他，交警赶到时听见他哼着未完成的旋律——那是《点歌的人》的最初版本。

躺在病床上，他收到妻子离婚协议，签字笔在纸上洇出大团墨迹。护士回忆：“他整夜盯着窗外，把输液的滴答声编成了节奏。”

2015年立秋，重庆磁器口青石板路上，舞蹈教师陈琳被沙哑的歌声吸引。巷角抱琴的男人正在唱《月亮妈妈》，脚边纸板写着“筹钱录专辑”。

她连续三天来听歌，第四天带来婚庆公司的合作邀约。婚礼现场，新郎突然逃单，海来阿木即兴改编祝酒歌救场，这场意外让他收获了第二任妻子。

2024年央视春晚后台，海来阿木的化妆镜上贴着泛黄的便签纸，那是女儿出生时写的歌词片段。

与单依纯合唱《不如见一面》前，他悄悄在西装内袋放了张女儿照片。

导播切近景时，观众发现他眼角有泪光闪烁——这天恰是女儿11岁冥诞。

从大凉山牧童到春晚舞台，海来阿木用三十一年完成命运的逆袭。