他的前半生是个悲剧，后半生很完美，他不欠人类，是整个人类却欠他，当他带回三个故事的时候，他已经是个英雄。

他身患肺癌，时日无多，却因为给予老同学的创意，得到一笔巨款。

他想了想，没有值得他留给的钱人，他在这个世界上，没有得到爱。

他用最浪漫的方式花完了这笔钱，只为给暗恋的女孩程心买一颗星星。

那个女孩来看望他了，却是要他去经历比死亡更可怕的事情，他目光决然，答应了下来。

最终他在候选者中脱颖而出，加入阶梯计划，却放弃宣誓效忠人类，这是整个世界让他失望。

此后，他的大脑进入茫茫太空，再无踪迹。

最终，他被三体截获，救活，重新拥有身体融入了三体社会。

我们不知道他在三体人那里经历了什么，但是他最终选择了效忠的依然是地球

他邀请了程心见面，跨越了几百年的见面，却只是讲了三个精心编撰的童话故事。

只为了向人类传达躲避黑暗森林打击的方法。

降维打击后，他们都来到了那颗他送程心的星星。

程心这才发现，自己终是在思念他。

可惜，外出探索十六天，蓝星却是近2000万年，程心终究没有等来他。

他和aa度过了幸福的一生，给程心留下了一个小宇宙，一如当初送她一颗星星。