那天晚上，我真没想到，母亲竟会抄起笤帚冲我砸来。

“你不退亲，咱家还能有脸见人！？”我吼得脸红脖子粗，站在堂屋中央。

母亲却像没听见似的，抡起笤帚就朝我砸过来，力气大的像能把我当场拍进地里。我下意识躲开，但背后还是被扫到一记，结结实实地疼。

“你这没良心的东西！她为了你，手都扎烂了，你竟然说退亲！”母亲一边骂，一边气得直喘，指着我鼻子，眼圈都红了。

我低头不语，背过身去不敢看她。心里却像压了块石头，闷得难受。我的脑海里不断浮现出她低头缝衣服的样子，手上的针脚一下一下扎进布里，昏暗的油灯光摇曳着，她的脸显得那么专注而温柔。

可越是想起这些，我就越坚定了退亲的念头。 我不想因为一场早早定下的婚约，耽误自己这一生。

1978年，我刚满十五岁。那年冬天，村里来了个算命的，说我家和隔壁王家的八字相合，若能结成姻亲，两家都能兴旺发达。

王家一听乐坏了，王婶当场就拍板：“那就定亲吧，咱俩家做亲家！”

我那时候还小，对“亲事”两个字压根没概念，只记得母亲笑着应了下来。

王家闺女王云，比我大一岁，模样还算清秀，性子却有些腼腆，话不多也不爱闹。

我对她没什么特别的感觉，只觉得她也就是村里普通的姑娘，没啥出挑的。

但那时候，没人问过我的意见。 亲事一旦定下，就像门板上的钉子，谁也拔不掉。

时间过得很快，转眼到了1981年。

那一年，我考上了县里的中专，成了全村第一批“吃皇粮”的学生。

村子里炸开了锅，谁见了我母亲都羡慕得不行，说她生了个有出息的儿子。

母亲高兴得嘴都合不拢，逢人就夸：“我家小军以后可是国家的人了！”

可是，考上中专，我心里比高兴更多的是惶恐。因为这时候我才开始意识到，自己和王云的婚约，成了横在我面前的一道坎。

“妈，我还年轻，不想这么早结婚。”有一天晚上，我终于鼓起勇气开了口。

母亲愣了一下，随即皱起眉头：“你说这话什么意思？婚是早定了点，可等你毕业了也没几年了，到时候正好成家立业，哪儿不合适了？”

“可是妈，”我低声嘟囔，“我考上中专了，出去见世面的机会多了，王云她……她不合适我。”

母亲一听这话，脸色刷地就沉了下去。“你这孩子，翅膀硬了是吧？嫌人家姑娘配不上你了？当初要不是王家照顾咱，咱家能这么顺利把这亲事定下来？”

我低头不语，心里却怨得很：什么叫“照顾”？明明是他们家急着把王云嫁出去，才算了这门亲。可这些话，我不敢跟母亲顶嘴。

母亲不再理我，起身拿起针线，低头缝起了什么。我心里烦躁，转身回了房间。

临近开学的前一晚，我正收拾东西，听见堂屋里传来低低的对话声。

是母亲和王婶的声音。

她们聊得很轻，我听不太清。

但隐约听见王婶说：“孩子读书要紧，咱家云儿能等。”母亲叹了口气，说了句：“这孩子心野，云儿可得多担待点。”

我心里一阵烦躁，抓着行李的手攥紧了。但没等我发作，堂屋的灯突然熄了，屋子里陷入一片安静。

第二天一早，我背起行李出门时，意外看见门口放着一个布袋，里面装着两件新做的衣服。针脚整齐，布料虽然普通，但裁得很合身。

这时候，母亲从屋里出来，眼眶有些红，咳了一声说：“云儿连夜给你赶的，带上吧。”

我脚步一顿，心里五味杂陈。但终究没说什么，背着行李走出了家门。

三年中专的日子，说苦也苦，说甜也甜。学校里什么样的人都有，家庭条件好的学生，穿得光鲜亮丽，平时说话都透着一股优越感。

而像我这种从农村出来的孩子，只能靠着学习成绩和拼命努力，争取一点立足之地。

这三年，我的眼界一点点打开，心里的想法也悄悄改变了。我开始意识到，王云就像是我过去的一部分，和现在的我越来越不搭调。她还是那个村里的姑娘，而我却已经想走出那个小小的村庄，去看看更大的世界。

毕业那年，我下定决心，回家后一定要退亲。 这不是对她不好，而是对我们都好。

我回到家的时候，母亲正忙着晒谷子，远远看见我回来了，高兴得直招手。可是等我把退亲的念头说出口时，她的笑容瞬间僵住了。

“你再说一遍？”母亲的语气冷得吓人。

“妈，我……”我咬了咬牙，“我不想和王云结婚了。”

母亲的脸色一下子变得铁青，她放下手里的簸箕，直直地盯着我：“你是不是在学校看上哪个姑娘了？”

“不是！”我急忙摇头，“妈，你别乱想，我只是觉得，我和王云不合适。她……她太普通了。”

“普通？”母亲冷笑一声，“她哪里普通了？她连夜给你赶衣服的时候，手上扎了几个针眼，你知道吗？你吃着她送的咸菜，穿着她缝的衣服，现在却嫌人家普通？”

“可是妈！”我忍不住吼了出来，“我不喜欢她！我不想因为一场婚约，把自己的一辈子都搭进去！”

母亲愣住了，眼神里透出一丝痛心。她沉默了一会儿，突然转身进了屋，出来时手里拿着一把笤帚。

“你今天要是敢退亲，就从我这尸体上踏过去！”她的声音颤抖，却带着不容置疑的决绝。

那天晚上，我和母亲吵得天翻地覆，甚至惊动了村里的邻居。王婶听说我们吵架，连忙赶过来拉架。

她一边劝母亲消气，一边安慰我：“小军，阿姨知道你有自己的想法，但云儿也是个好姑娘，你再考虑考虑，别太心急。”

我没吭声，只觉得脑子里乱糟糟的。

后来，母亲对我冷了足足一个月，见了我就不说话，饭也不做。我一个人窝在屋里，心里说不出的难受。直到有一天，王云突然到家里来找我。

“你真的不想和我结婚了？”她声音很轻，眼睛却直直地看着我，像是在等一个明确的答案。

我点了点头。

她的嘴唇抖了抖，最终什么也没说，只是转身离开了。那一瞬间，我看到她的背影有些摇晃，像是随时会倒下。

后来，我听说王云去了南方打工，很少再回村子。而我，留在县里工作，慢慢有了自己的生活。

许多年后，我偶然听人提起她，说她在南方找了个老实本分的丈夫，日子过得安稳。我听着，心里莫名地松了口气——也许，对于她来说，这才是最好的结果。

但有时候深夜里，我会想起她低头缝衣服的样子，灯光下的针脚一下一下，像是扎进了我的心里。