晨起推窗时，檐角垂落的雨丝正巧跌进陶罐。陈年普洱在紫砂壶里舒展腰肢，蒸腾的水汽裹挟着樟木香漫过书架，惊醒了沉睡的《茶经》。陆羽当年若在江南品到西双版纳的月光，是否会写出不同的句子？

沸水第三次注入青瓷盏时，我看见茶叶在水中苏醒。蜷曲的嫩芽渐渐舒展成墨绿色的舟楫，载着晨露与山岚，在琥珀色的波涛里沉浮。这让人想起少时在武夷山采茶，指尖染满新叶的清香，竹篓里的新芽还带着夜露的重量。那时总嫌茶汤太苦，如今方知，那涩味原是未被岁月打磨的锋芒。

茶筅在盏中划出新月弧线，泡沫如初春的柳絮般散开。恍惚看见父亲摩挲着祖传的龙泉梅子青香炉，炉身冰裂纹里积着陈年茶垢。"茶要等三沸水"，他总这么说，浑浊的眼底映着跳动的火苗。就像人生某些际遇，非得熬过滚烫的煎熬，才能析出温润的底蕴。前年整理遗物，在他枕下发现包着油纸的普洱饼，霉斑在茶饼边缘洇成岁月的年轮。

茶汤渐次转浓时，檐角的雨歇了。阳光斜斜切过窗棂，在茶汤表面镀上一层金箔。这让我想起京都茶寮的午后，茶人用丝绸包裹茶罐的动作比划着"云"的手势。茶碗里的涟漪还未平息，她已斟满三巡茶汤。"一期一会"四个字随着茶香袅袅升起，落在庭前残雪上，化作转瞬即逝的春痕。

暮色浸透茶案时，最后一片茶叶沉入杯底。茶壶嘴溢出的白雾在空中凝结成珠，恰似人生那些未及言说的况味。此刻无需言语，且看茶汤由浓转淡，正如我们终将学会在喧嚣中守持内心的澄明。窗外霓虹初上，茶室却亮着暖黄的灯，恍惚间与儿时灶台上的煤油灯重叠，母亲佝偻着背揉搓茶团的身影，在时光里渐渐清晰。

茶尽时，杯底积着几瓣枯叶。忽然懂得古人为何要在茶汤里寻禅意——那些浮沉舒展的叶片，不正是生命最本真的写照？当我们学会用岁月冲泡苦难，用耐心等待芬芳，生命的茶汤自会呈现出最动人的层次。就像此刻窗外新月如钩，而茶案上，一盏冷透的茶汤，正泛着月光般的柔光。