前言

他是我国人民大会堂设计师之一，也是唯一入选《美国文学史教程》的中国人。

他终身未婚，孤独终老。

但奇怪的是，他竟然写出最浪漫的诗句：从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

他正是文艺大家——木心。

木心的诗很美，然而人们似乎也忘了，他一生饱受磨难，曾半生流亡，3次入狱，被监禁22年，甚至3根手指也被折断！

可即便如此，他始终未曾抱怨，保持内心纯粹与高贵，真真正正活成了优雅精神贵族！

木心究竟有着怎样的传奇故事？

求学、创作，初尝牢狱之灾

1927年的浪漫情人节，一个名叫孙璞的男孩在乌镇一户书香世家“呱呱坠地”。

他就是日后的“木心”。

“璞”为何意？

意为未经雕琢的玉石，而“木心”则象征生命内核的坚韧。

这名字仿佛便预示了这孩子未来的轨迹！

虽然木心家族非常雄厚，可他并非贪图安逸的富家公子哥。

祖辈文化积淀在那放着，滋养了这颗幼苗的茁壮成长。

茅盾，这位我国现代文学史上的巨匠，也是木心远房大伯。

而在茅盾的书房里，小木心曾度过众多沉浸于诗书的时光。

当年他吟诵古今中外的名篇佳作，与那些伟大灵魂进行“跨时空对话”。

他甚至积极进行创作，用稚嫩的笔触描绘着心中的世界。

不得不说，木心的文学天赋那是相当高，堪称“天生艺术家”！

大约十六七岁时，诗作便已初具风采。

连他的老师一代词宗夏承焘都赞叹不已，认为其作品足以与唐诗宋词相媲美。

然而，家人却对木心“富家子弟行文肃静”的诗作流露出担忧。

后事实证明，他们的担心并非多余！

木心年仅十几岁，凭自身本事顺利考进中央美院前身杭州国立美专，后跟随知名画家林风眠学中西画技。

然而，少年木心有个特点，正义感十足，他对自己看不惯的行为总会做出表达。

他在上海念书时便常参加抗议活动，对当时社会状况表达不满，结果被学校开除了。

但这对木心似乎没什么影响。

上海解放后，他加入军队文工团，成为其中一员，后也成了杭州第一高中的教师。

当老师可比其他职业清闲多了，这时间也让木心得以继续追逐艺术梦。

可惜好景不长，命运的捉弄降临了！

50年代，有人恶意指控他成立了一fan动小团伙，他因此被关进监狱。

突如其来的打击让木心措手不及。

更让木心痛心的是，母亲因过度担忧和思念他，在他被关押期间不幸离世。

失去母亲的悲痛，加上牢狱之灾，让木心身心俱疲。

可出狱后的木心并未消沉多久，反而选择回归内心宁静。

当年他两度隐居于风景秀丽的莫干山，将全部身心投到文学和绘画的世界中。

在那个偏僻世外仙境，他创作出百余篇中短篇小说和大量水墨画作品。

不过让人意想不到的是，等他从山中返回，等待他的不是鲜花和掌声，而是更深的折磨！

炼狱中的坚守

1966年，在那个特殊时间，木心再次被卷入时代漩涡。

起因是一次会上，一官员对德国诗人海涅开涮，他说的话让直率的木心不高兴。

于是，木心怒气冲冲站起来斥责那个人。

结果给自己惹了麻烦，第二次被监禁。

彼时木心被关在一阴暗潮湿的防空洞，那地方对他来说可真是不好。

他喝的是污水，吃的是馊馒头，还要忍受狱警各种侮辱。

更甚至，狱警用警棍顶着他的太阳穴，逼迫他跪地求饶。

然而木心始终坚守原则，他坚决表示：

“人不能沦为鬼，不能撒谎说假话，我要活得真实，保持清白。”

可他的不屈让那些狱警看不过眼，他们残忍地打断了木心的三根手指。

要知道，十指连心，断指的疼痛也堪比心痛。

但就这也没有击垮木心。

狱警的所作所为似乎激发了他内心深处的力量。

在暗无天日的防空洞里，他将自己写检查的纸张偷偷省下，用微弱光线记录所思所想，创作了65万字的小说和散文。

木心甚至还拿张白纸画了钢琴键，夜深人静时，默默地弹着莫扎特和肖邦的曲子。

彼时他也常常自我安慰：

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

半年后，木心被转移到监牢。

在狱中，他继续进行自己“精神贵族”的修行。

他把写满字的手稿藏在棉裤，通过朋友帮忙悄无声息地带出了监狱，如此，也刚好为后人保留下了宝贵的精神遗产。

木心第三次入狱是在什么时候？

具体在1977年。

这次起因很简单，是因他与教堂的理论冲突。

那年木心已经50岁，可他依然没有被苦难击垮。

两年后，当他走出监狱时，人们惊讶地发现，他依然保持着优雅的风度和挺拔的身姿。

他的裤子看起来还很新，挺括整洁，就像刚从高档聚会上回来一样。

连梁文道看到木心50岁的照片也很意外，讲：“这模样，真看不出来他曾坐过牢。”

经历过炼狱之后，木心又如何了？

纽约的艺术新生

时间来到80年代，56岁的木心做出一令人震惊的决定：

他放弃国内安稳的生活和唾手可得的名利，只身前往美国。

初到纽约，木心生活困顿，为了维持生计，他不得不卖画。

好在纽约是个艺术圣地，木心的才华在这得到大家一致肯定。

他的画作风格十分独到，巧妙地将中西美学结合，所以，很快引起了众多收藏家的兴趣。

1984年，木心也在哈佛举办了个人画展。

而这次画展标志着他在艺术界的正式崛起。

当年的木心有多受欢迎？

这位艺术家的作品被大英博物馆收入囊中，木心也由此成为20世纪第一位被大英收藏的中国画家。

他的不少散文和小说那年也被译成英文，和福克纳、海明威这些大家的作品一同进入美国文学教材，成了那些学生们的学习材料。

不仅是木心个人厉害，他的学生也不错，如陈丹青。

他与木心的渊源需追溯到1982年。

当年年轻的陈丹青偶然读到木心一篇文，被其深刻思想和优美的文字深深震撼。

他毅然决定漂洋过海，拜木心为师。

彼时陈丹青也问木心，怎样能成为真正的艺术家呢？

木心回答：连生活都要成为艺术。

从这简单一句话，我们便能了解他是怎样一个人！

开启文学之旅

自1989年起，因受到陈丹青等艺术家的热切邀请，木心也开始讲授世界文学史课程。

当然，他的教授与其说上课，不如说是一场心灵的净化。

没固定的课堂，没有统一的课本，那时的木心就像孔子带着徒弟们游历各国，他带着那些年轻艺术家在文学里“畅游”。

从古希腊神话到《圣经》故事，从中国古代的诗经楚辞到20世纪的现代文学，木心旁征博引，信手拈来，将东西方文学的精髓娓娓道来。

这场文学之旅历时整整15年，最后在木心68岁那年画上了句号。

虽然木心去了美国，却不代表他忘了自己是中国人。

临到老，木心选择落叶归根，回到祖国，回到故乡乌镇。

少小离家老大回，故乡的面貌早已改变，但木心对故土的热爱却从未改变。

他在老家花园废墟上重建一小楼，取名“晚晴小筑”。

木心终身未婚无子，晚年的他依然笔耕不辍。

乌镇人后来为纪念这位了不起的艺术家，也特意建了个展览馆展示他的美术作品。

如今，乌镇木心美术馆已成为一处重要的文化地标，吸引着来自世界各地的游客前来参观，感受木心独特的艺术魅力和精神世界。

木心是什么时候去世的？

具体时间在2011年12月21日凌晨，那年，他84岁，在故乡安然离开。

据悉，临终之际，他神志已经不清，但突然间，他也睁开眼睛，清晰地说出七个字：“叫他们不要抓我。”

这句话成了他最后的遗言，但也让人们更加深刻地体会到他一生所经历的苦难和恐惧。

结语

木心的一生无疑是苦难与优雅的交织，是抗争与妥协的平衡。

他经历了三次牢狱之灾，满打满算被监禁22年，遭受非人的折磨，但他从未放弃对艺术的追求，对美的向往。

他将自己的一生都“交给”了艺术，最终活出了一个精神贵族的风范。

毋庸置疑，木心的故事对我们具有极为深刻的启示意义。

在这个物质世界里，咱们或许也需要向木心那样，保卫心里那份清白，追求心灵的丰富。

他的故事尽管只是个别情况，但他的精神却如同黑暗中的一盏明灯，能够指引着我们走向更美好的未来。

最后，希望那些还在努力追逐梦想的人们更加无惧无畏。

同时也向木心这纯洁的灵魂致敬，很佩服这样的人。

对此，大家有什么想说的，欢迎各抒己见。

本文内信源来自：

1.《木心：一个人到世界上来，要爱最可爱的、最好看的、最好吃的》澎湃新闻-凤凰网读书，2021年12月22日发布；

2.《纪念木心逝世十周年：闲聊木心之外|对谈陈丹青》，新京报，2021年12月21日发布；

3.《从前慢》背后，暮年成名的木心有着怎样的少年时？凤凰卫视，2021年5月18日发布，但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！