编者按

在“时代邮刊·奋进新时代”笔会上，王跃文作“我的中国故事讲法——以《家山》为例” 文学讲座，《时代邮刊》将分为故事篇、人物篇、语言篇三期陆续推出。

人们常说，文学艺术是语言的艺术。《家山》的语言色彩很丰富，既有老百姓讲的方言俚语，又有知识分子文气雅致的语言，还有官场人物语言和官场公文，也有时人的书信语言。 《家山》/王跃文 著 小说写到的八九十年前南方农村生活，只能用方言俚语。这是真实表达的需要。方言俚语都不是老百姓随便说起的，每个字词都有来源、都有道理。所谓方言俚语，要么是古言古语在当代遗存，要么是地方特殊风物风情的当地表达。比如，“酾茶”的“酾”字通常被写作“筛”，这是不正确的写法。《家山》里用的是“酾茶”。北方人说“烤火”，湖南人说“揸火”。 “揸”的意思是五指张开，“揸火”是对人围火取暖最生动形象的描述。湖南各地都讲“揸火”，只是“揸”字的发音稍有区别，我老家说“zhā”，邵阳人说“jiā”，益阳人说“zāo”，常德人民说“zhē”，都是指这个“揸”字。其实，汉语中有些语法、逻辑有不够严谨的地方，人们用约定俗成承认其合法性，比如“晒太阳”应该是“太阳晒”，“吹风”应该是“风吹”，“烤火”应该是“火烤”。“揸火”就比“烤火”符合语法和逻辑。 我老家人把“闯祸”说成“犯夜”，这是古时宵禁流传至今的说法。我老家人把“儿媳妇”喊作“新妇娘”，这是《世说新语》里就有的说法。“难为”的本意是添麻烦了，引申出来就是感谢，溆浦人对别人表示感谢的时候，任何情况下都说“难为了”。溆浦话中，人接受气味用的是“听”，而不是“闻”。有读者会问，气味怎么能够听呢？但是，“闻”不就是“听”吗？溆浦老辈人说“请你等一下”，说的是“你听一脚”。这里“听”是“等”的意思，即停下脚来听听动静，看看什么时候再走。我小说中的所有方言俚语只要稍加留神就能明白或意会。很多方言俚语，用起来特别生动。《家山》写到陈齐峰到外面去读书，好多年没回来。回到家先顺路去看望佑德公，佑德公说：“哎呀，峰儿，你回来就好啊，你娘爷望你眼睛都望长了哟。”这里如果写“望穿秋水”，就不贴合人物身份了。 《家山》写知识分子，用的是知识分子语言。比如，小说写开明县长李明达改革税赋征收办法，触动了豪强大户利益，有些劣绅捏造民意控告。李明达被控告去职。临别之际，一个风雪夜，李明达登门拜访陈扬卿，拜托他两件事，一是办好国民初级小学，二是做好全县的水利建设长远规划。这两个读书人，都是留日回来的，他俩晤谈通宵，说话就是知识分子的样子。次日清早，李明达告辞，陈扬卿送他到村外。执手相别之际，骤然间又天降大雪。李明达仰天长叹：“大雪纷兮，白日晦兮！踽踽茕茕，吾将安归！” 陈扬卿同史瑞萍谈恋爱，言语之间也是知识分子的样子。他俩同在沙湾国民初级小学教书，彼此有意，却未表白。陈扬卿是个“理工男”，情感真挚热烈，个性腼腆，不好意思写求爱信。那年学校放农忙假，史瑞萍回县城去了，陈扬卿成天坐立不安，心里放不下史瑞萍。有一天，他情不自禁地在一张纸上把《诗经·采葛》抄了下来：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！” 史瑞萍收假回校上课，扬卿把纸条悄悄塞给史瑞萍。史瑞萍收到扬卿的纸条耳热心跳， 却因课间等待，没时间回复长信。正好陈扬卿抄《诗经》启发了她，她把《诗经·风雨》抄了下来：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”于是，两人就正式相爱了。 《家山》里仿写了很多当时的公文，丰富了这部小说的语言。比方说，李明达拜托陈扬卿做全县水利建设长远规划，写了一个县长的手令：“水利改良，首赖水利。本县万溪江流贯全域，其支流密布乡野。然水源虽丰，旱灾仍剧， 田土之半，指望天收。人民欲享水利之益，必在齐心修治江河。秦有李冰筑堰，厥一天府之国。故禹帝之德，古今一也。着该员勘测全县水利规划，仰祈各区乡村遵办协助！” 《家山》里还有很多书信。书信也是这部小说文学语言的重要组成部分。小说主体故事发生在1926年到1949年，2004年贞一写给女儿念梓的信是这部小说的尾声。原来，长沙会战的时候，陈贞一在战场上生下儿子戎生，回到老家沙湾休产假。半年后，她把还没断奶的戎生放在孩子外婆家，跃马扬鞭奔赴抗日战场。贞一并不知道丈夫郭书坤也是地下党员，她在临解放时随丈夫去台湾潜伏。1950年，郭书坤在台湾被捕牺牲，直到1987年，她才带着女儿念梓回到沙湾省亲。贞一不忍心再同分别46年的儿子戎生分离，就在沙湾村住下了。2004年4月份，念梓又打电话劝娘去台湾养老。这年，陈贞一91岁。她在电话里讲清不回台湾的道理，却仍感言不尽意，又给女儿写了一封长长的信。 信的结尾是这样的：“……老宅娘井干涸多年，今春上又汩汩出水了。方井池里薄雾隐现，清流鼓涌，冬暖夏凉，依然是娘小时候的样子。娘从儿时就爱在井边玩耍，垂老仍得啜饮，何其幸！娘井里的水流入儿井，从儿井又流到天井，从天井流出老宅，通到万溪江，如此绵绵滔滔，川流不息，直奔长江东海。梓儿，娘已得长寿。今后无论娘在或不在，勿忘故土，勿忘家山，常带儿女们回来！”

（录音整理稿，有删节）

原文首发于《时代邮刊》第475期 2025年1月· 新中年 编辑/王雅娜

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲 终 审 | 黄 菲