人生在世，委屈、苦难、辛酸，都是难免的。 而史铁生遭遇的苦难，可能比大多数人更多一些。 当时他在延安一带插队，每天都充满活力。但十九岁那年的一次高烧，让他直接住进了医院。 第一次走进病房，史铁生暗自下决心：要么好，要么死。 本来他以为十天半个月就能出院。但过了三个月，不但没能出院，病反而更厉害了。 随着希望越来越渺茫，性情也越来越暴躁，对生命也越来越仇恨：老天为什么对自己如此不公。 但无论如何抱怨、低沉，他终究没有康复，只能终身坐在轮椅上。 好在家旁边有个地坛，可以独处，可以胡思乱想，或者干脆什么都不想，只是安静地呆着。 十五年间，史铁生经常会到地坛去，待一会，甚至于一整天。 《我与体坛》这本书就是史铁生对人生的思考，是一个绝望的人寻求希望的过程。 在地坛中，他思考了很多，也遇到了很多人、很多事。 比如，有一位很有天赋的长跑家，因为不慎，做了几年牢，出来后各种事情都不能与人平等，于是希望在长跑上赢得关注。 第一年，他跑了第十五名，可新闻橱窗里只挂了前十名的照片。 第二年，他跑了第四名，结果新闻橱窗里只挂了前三名的照片。 第三年，他跑了第七名，橱窗里只挂了前六名的照片，他有点怨自己。 第四年，他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。 第五年，他终于跑了第一名，但橱窗里只放了群众场面的照片。 最后一次参加长跑比赛，他以38岁的高龄得了第一名并破了记录，有一位专业的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑了一下，什么也没说。 对于他来说，无言可能是最好的选择。 一直很努力，一直都在追赶目标，但命运总是存心不让得逞。 罢了，那就接受吧。 还有一位小姑娘，长得非常漂亮，嗓音也很好，经常到地坛去玩。 后来，史铁生心碎地发现，那个女孩竟然智力有问题。他在心里惊叫、哀嚎，质疑上帝，质疑为什么让这么美丽的天使遭受如此的不公。 但质疑没有任何意义，就跟他自己一样，质疑过无数次上帝，可结果没有任何改变。 后来，他算是想明白了。 假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己，又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？ 如果能够把疾病全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？ 怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。 看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。 是呀，生命永远充满苦难，我们要坦然接受，也只能接受。 我们能做的就是善待自己，往好处想，就像孟子所说：「天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能」。 也许，没有那些苦难，史铁生就根本不会思考这么多，也不会写出那么多好的作品。 也许，没有那些苦难，我们的生活就不会如现在这般美好。 也许，上帝是对的，所有苦难都有它存在的意义。 也许，我们真的要相信苦难。 相信「只有经历过地狱般的磨练才能练出创造天堂的力量，只有流过血的手指才能弹出世间的绝唱」。