嗨，我叫阡陌，喜欢写书评、影评，还有人物、文史故事之类的。

1955年3月31日的深夜，林徽因已经病得很重了，她对护士说想见见住在隔壁病房的丈夫梁思成，结果护士没答应。

天太晚了，有事明天再讲吧。

可惜啊，她没熬过这个忽冷忽热的漫长夜晚。天还没亮呢，她就永远地告别了这个无比眷恋的世界。

林徽因身为母亲，对自己的两个孩子是存有遗憾的。

没见着自己刚出世的外孙女，也没亲眼看着儿子结婚。

那时，女儿梁再冰刚生完孩子，想抱来给林徽因看看。可医生怕林徽因的肺结核传给新生儿，所以林徽因一直没能见到外孙女。

梁再冰只能给女儿拍照，本想把照片拿给母亲看，哪晓得照片还没冲洗出来呢，母亲就已经离世了。

那时，儿子梁从诫23岁，在云南大学历史系当老师呢，他和女友周如枚都到了谈婚论嫁的地步。可惜啊，林徽因没能坚持到亲眼看着儿子和儿媳步入婚姻的那一天。

林徽因对这个儿媳的评价很高。

枚的五官虽说不上特别惊艳，但端庄又大方，有着江南女子那种温婉的韵味，既美貌又聪慧，她就这么存在着，让人没法不注意到。

那时候她怎么也想不到，这个自己精心挑选、特别满意的儿媳，以后竟然会被大家骂薄情寡义呢。不但跟儿子离了婚，还把孙子的姓名都给改了。

林徽因是看着周如枚一点点长大的。

她是周培源和王蒂澂的长女，周培源是著名物理学家，还当过北京大学校长，王蒂澂是北师大的校花。

周培源和梁思成在清华是同窗，后来还一同在清华、西南联大一块儿工作过呢。两家人常常凑在一块，感情可好了。

巧得很，两位夫人都相继有了身孕。两家人开玩笑讲：“咱就这么定了，要是生的是一男一女，就让他们结成儿女亲家，行不？”

行嘞，就这么定了！

后来真就如了愿，她俩生了一儿一女。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”因为父辈之间有交情，梁从诫和周如枚打小就在一起玩耍，是青梅竹马呢。

周如枚管梁思成叫“梁爸”，梁从诫则称周培源为“周爸”。

周如枚又聪明又伶俐，林徽因对她知根知底的，那是越看越喜欢。两边的父母也悄悄在那儿撮合他俩，这么着，梁从诫就和周如枚顺顺当当谈起恋爱来了。

初恋的滋味是甜蜜的。许多年过去了，梁从诫回想起那段时光，心中依旧满是怀念。

她扎着两条辫子，都拖到腰下面了，眼睛像泉水一样又大又亮。我们俩在一起的时候，那话就像流水似的，怎么也说不完。她的吻可热乎了，一直热到我心底，把我的魂儿都震得发颤。

1955年，这段感情终成正果，可林徽因却没法看到了。就在那年四月，她满怀着牵挂与遗憾，永远地走了。

第二年的时候，梁从诫和周如枚就有了儿子梁鉴，小日子过得幸福又美满。

可是，世事难料啊。一场毫无征兆就冒出来的文化运动，把两个人的命运彻彻底底地给改变了。

1969年的时候，梁从诫被下放到江西的农村去了。

他怀着沉重的心情把这个坏消息告诉妻子，没成想周如枚想都没想就提出要离婚。

她能这么果断，真让人意想不到。不过梁从诫也想开了，她这么干可能是有难处，没办法啊，孩子还小呢，赶紧划清界限，这样她、孩子还有整个周家就不会被牵连了。

理智地看，在当时那种特殊环境里，这也是不少人、很多家庭“没办法”的选择。

可从感情方面来讲，遇到大难就分开，十多年的夫妻就这么散了，还是让人感觉有点冷酷无情。

更想不到的是，周如枚在离婚之后，把孩子的姓名都给改了，从“梁鉴”改成了“周学兵”，这就跟老梁家彻底没瓜葛了。

就因为这么个举动，周如枚可就被人骂“薄情寡义”了。离婚之后啊，她的日子也不好过呢。

为了赚钱养儿子，她又干起翻译这老本行来了。

在艰难谋生的时候，她结识了谢荣，谢荣可是中国现代麻醉学的开拓者和奠基人呢。他俩相互欣赏，谢荣不在乎她离过婚还带着孩子，还主动去追求她。

周如枚思来想去，犹豫了好半天，最终还是接受了谢荣的爱意，他俩成了家，还生了个女儿呢。

梁从诫呢，硬是咬牙挺过了人生中最黑暗的时候。周如枚结婚好多年之后，他也总算寻得了自己的幸福，跟表妹的同学方晶一块儿走过往后的风风雨雨。

梁从诫和方晶以前一块儿上学，还一起练琴呢。后来啊，他俩失去联系长达20多年。谁能想到呢，最后转来转去又凑到一块儿了，然后就相伴到老，还生了个女儿。

周如枚四十多岁的时候生了一场大病，谢荣一直守在身边精心照顾，可最终还是没能留住妻子的命。1980年，周如枚去世了，当时她才49岁。

梁从诫对前妻呀，一辈子都没说过她一个不好。老了回忆以前的事儿的时候呢，他老是记着当初那些美好的东西，还说前妻是自己货真价实的初恋呢。

他们的儿子叫梁鉴，也叫周学兵，是咱们国家青铜器文物保护方面的专家，也是收藏家呢。虽然他姓周了，可一直没忘掉自己的亲生父亲和家族。

他女儿出生以后也跟着姓周，名字叫做“周洋”。

周洋长大以后，特地把自己的名字改成了“梁周洋”，这里面的良苦用心很容易就能看出来呢：

把梁家和周家联系起来，达成两家的心愿，维护两家的关系。

这世事啊，真是让人捉摸不透。哪怕曾经爱得死去活来的人呢，在那无情岁月的冲刷下，在特殊年代的影响下，也可能分道扬镳。

分开了就彼此释怀吧，各过各的日子就好，人这一辈子谁没点遗憾呢。不过还好啦，他们最后都收获了属于自己的幸福。

多亏有文史相互作伴，打这起，人生之路就开阔多了。

希望那些频率相同的人，都能够在这儿相聚，谢谢您的阅读。