我叫张万森，八十二岁的光景，岁月这把刻刀，早已在我脸上留下了深深的痕迹。回望这一生，三任妻子，一儿三女，如今却坐在养老院的窗边，看云卷云舒，心中五味杂陈。

记得十六岁那年，有个老头神神秘秘地对我说：“孩子，你这辈子婚姻路不平，媳妇不只一个两个，虽有儿女绕膝，到头来却无儿送终，孤独是你晚年的伴侣。”

那时候的我，只觉得这老头滑稽，笑而不语，心里暗想：人生哪能被这几句话框住？

初中毕业后，我因缘际会成了公社的电影放映员，那可是个风光的差事，说媒的络绎不绝。但我的心，早已被公社里那位甜美的播音员小梅占据。

我们相爱、结婚，期待着新生命的降临。但命运弄人，小梅在产床上永远离开了我，连同那未谋面的孩子，一同带走了我的欢笑与希望。

时光荏苒，我调到了市电影公司，遇见了第二任妻子张彤。她如电影明星般耀眼，我们的结合仿佛是天作之合。

四个孩子的相继到来，让我以为幸福就此定格。可谁曾想，张彤因一时糊涂，选择了不归路，留下我和四个年幼的孩子，在风雨中飘摇。

生活的重担压得我喘不过气，幸得同事介绍，我认识了第三任妻子，一个朴实无华的农村女子。她虽不貌美，却用一颗善良的心，温暖了这个破碎的家。

她视我的孩子们如己出，用爱编织了一个温馨的小窝。命运再次对我开起了玩笑，她因病离世，留下我独自面对空荡荡的屋子。

七十三岁那年，我成了真正的孤家寡人。有人劝我续弦，我却摇了摇头，自认命硬，不愿再拖累他人。我把房子卖了，钱给了儿子，希望他能有个更好的未来。

命运似乎总爱跟我开玩笑，儿子心脏病突发，离我而去，那一刻，我仿佛被抽空了所有力气。白发人送黑发人，那种痛，无法言喻。

我主动提出去养老院，女儿们没有异议，儿媳也未曾挽留。好在我还有每月五千二的退休金，足以让我在养老院安度晚年。

坐在养老院的摇椅上，我常常想起那个十六岁的预言。如今看来，竟一一应验。但我心中并无太多遗憾，反而多了几分释然。人生如戏，起起落落，都是命中注定。我学会了接受，学会了珍惜当下。