最近有网友在日本偶遇了件稀奇事——竟然撞见影帝梁朝伟在滑雪场玩单板！照片里他戴着雪镜穿着防风服，踩着滑板从斜坡俯冲下来，身手矫健得完全不像62岁的人。这位影帝放着好好的香港豪宅不住，这些年非要常驻日本的料亭街住下了，惹得不少街坊邻居纳闷在日本租房多贵啊，他图啥呢？要说这位影帝也是个妙人。人家在日本一住几十年，硬是没学一句日语。不是懒得学，是他自个儿说：不会说话就不必跟人客套，省得整天搭讪。这脑回路就跟他在电影里老是演那些纠结角色一样，看着孤僻，细想还真有点道理。他能在银座街头自如地溜达，在居酒屋安安静静喝酒，反倒活出了自在劲儿。

说到滑雪，您别看现在全民都在滑雪，当年梁朝伟在香港那会儿可是头批玩这个的时髦人。有老粉回忆，二十年前北角茶餐厅都见不着他，一入冬准在北海道粉雪里猫着。现在流行换新鲜玩意儿，年轻人迷冲浪潜水，老爷子倒是几十年如一日守着滑雪板。这不最近又被拍到在长野玩单板，网友留言直呼梁叔比00后会玩。

前阵子网上冒出个离谱消息，说有狗仔拍到梁朝伟和小花程潇在日本屋久岛私会，越传越邪乎连私生子都编出来了。结果当事人还没急呢，程潇先发了段滑雪视频：视频里穿着单板的人影一转脸——嚯，分明是长发飘飘的正宫刘嘉玲！这下谣言不攻自破，粉丝们笑岔了气要编排也找个女的，人两口子都在雪场玩呢！得说说这对老夫老妻的相处之道。当年梁朝伟跟张曼玉演《花样年华》那会儿，多少绯闻铺天盖地。走戛纳红毯时他一手牵着刘嘉玲，另一手和张曼玉十指紧扣，两边都是大美女，看得观众集体傻眼。换别人早后院起火了，刘嘉玲倒是看得开他要真爱张曼玉，我也替他高兴这话说的，后来有记者采访张曼玉，女神直夸她才是聪明女人。

说到他们两口子不要孩子这事儿，当年是真的轰动。九十年代香港影坛正值黄金期，刘嘉玲在《阿飞正传》里演舞女，梁朝伟拿了五次金像奖影帝，明明最适合要孩子的年纪，两人一合计干脆丁克到底。现在都60多了，倒是活得越来越滋润，上周还有狗仔拍到刘嘉玲在法国酒庄开生日趴，身边六个年轻侍应生围着转——不知道的还以为是豪门阔太出游呢。

您可能不知道，这位影帝能当演员纯属意外。当时是穷小子周星驰想考TVB训练班，拉兄弟梁朝伟壮胆，结果主考官偏偏相中了陪考的。后来星爷跑了两年龙套，梁朝伟倒是凭着那双会说话的眼睛被王家卫看中。要不说命运这事谁说得准呢，不然现在街头卖鱼丸的影帝和演戏的喜剧之王还真说不准谁是谁。

前阵子他被颁了个人文学博士上台演讲时还跟学生们说要说演戏诀窍啊，吃咸鱼就得演出咸鱼的命台下老教授们听得直点头，年轻学员偷偷查他说的咸鱼是什么菜。要我说这就是老派演员的能耐，明明是接地气的道理，愣是能说出哲学味来。

有老邻居爆料，梁朝伟在日本最爱去早稻田大学旁的小书店淘旧剧本。店主说隔三差五就能看见他捧着本泛黄的剧本，窝在书架角落看得入神。东京的狗仔最不爱跟拍他——能追三条街跟到郊区神社，结果人坐台阶上看乌鸦看了一下午，快门按了三百张全是同一姿势。

昨夜东京初雪，又有网友在轻井泽咖啡馆遇见他。距微博照片发出来才半小时，底下评论刷爆了我说怎么上个月还见他在香港菜市场挑萝卜，合着是坐头等舱往返的种啊！别说明星了，这岁数的大爷能在顶级雪场玩单板的，全亚洲数不出十个！还有老粉感慨原来内娱消失的巨星都躲霓虹国养老去了要说当今华语影坛，能活成梁朝伟这样的真没几个。从《重庆森林》里的忧郁警员到《尚气》里的功夫大师，银幕上光鲜亮丽。私下里一个不会聊天、不会砍价、连日语都不肯学的倔老头，偏生在异国他乡活成自己最舒服的模样。这种人生若写成剧本，怕是连王家卫都拍不出这味儿。