尹锡悦：一部韩剧都不敢这么拍2025年1月，首尔龙山总统府。韩国宪政史上头一遭，一位现任总统，尹锡悦，被戴上手铐带走了。估计不少韩国老百姓都懵了：这剧情，比韩剧还刺激啊。时间倒回2024年12月，冬夜，戒严令突如其来，韩国炸锅了。结果这戒严比泡菜腌制时间还短，6小时后就收场了。原来是国家机器、老百姓和军队一块儿把暴走的总统给拉回来了。当时不少人觉得，民主法治常识胜利了，结果这乐观劲儿没持续多久，更大的戏码还在后头。

怎么处理尹锡悦？韩国政坛立马分成两派，吵得不可开交。共同民主党要弹劾，国民力量党护着自家老大。总统府跟执法部门对着干，高级公职人员犯罪调查处（简称“公调处”）三次上门逮人，愣是没逮着。更绝的是，尹锡悦居然利用法律漏洞，把拘留给取消了。

你以为这就完了？宪法法院连开了11次庭，明眼人都觉得，尹锡悦这戒严，没理由，也没法理，总统不该继续当，还得接受审判，内乱罪、滥用职权，一个都跑不了。可就在这节骨眼上，尹锡悦像开了挂一样，绝地反击。每次公开讲话，都变成政治动员大会。他道了歉，说“给大伙儿添乱了”，但不认罪，说是为了“警示亡国危机”。法律问题一概不提，就反复强调：境外势力、反对党、间谍要搞垮国家，他发动戒严是为了拨乱反正。

这套说辞，简单粗暴，居然还很有效。支持率蹭蹭往上涨，国民力量党也跟着沾光。共同民主党忙着抢地盘，党首李在明自己官司缠身，被尹锡悦这一通操作，反倒成了破坏秩序的坏人。更热闹的是韩国右翼，集会声势浩大，围攻法院，网上更是吵翻天。还有极端支持者，为了尹锡悦自焚，这真是让人哭笑不得。想想之前，把朴槿惠送进监狱的时候，右翼还骂尹锡悦是左翼的走狗，现在却把他当“新王”一样拥戴，这剧情反转，比电视剧还精彩。

弹劾案拖了又拖，创下韩国历史纪录。宪法法院面对汹涌的民意，也有点骑虎难下。不管结果如何，韩国社会算是彻底撕裂了，政治秩序也乱成一锅粥。其实，尹锡悦走到这一步，既是偶然，也是必然。他是时代的产物，也是时代的催化剂。他把本就混乱的局势，搅和得更疯狂了。

这哥们儿，出身名门，一路顺风顺水，没吃过苦。老爹是延世大学经济学教授，老妈是名门之后。他从小在首尔长大，大学上的首尔大学，妥妥的人生赢家。想当法学教授，结果司法考试考了9次才过，这毅力也是没谁了。当了检察官，更是像开了挂一样，把韩国政坛的大佬们挨个查了个遍。卢武铉的助手、现代集团董事长、李明博的哥哥，一个都没放过。后来调查朴槿惠“闺蜜干政”，更是让他名声大噪，成了“国民的检察官”。

文在寅本来很器重他，结果因为检察系统改革的事儿，两人闹翻了。尹锡悦辞职不干，转头就加入了国民力量党，竞选总统。2022年的大选，堪称韩国史上最狗血的选举之一。他和李在明，谁也没拿出什么像样的政策，净顾着互相揭短了。最后，尹锡悦以不到一个百分点的优势险胜。

当了总统，尹锡悦的短板暴露无遗。没经验，没理念，还护着老婆。更要命的是，他听不进不同意见，觉得全世界都在害他。戒严令一出，彻底暴露了他的本性。他信仰的不是法律，也不是民主，而是权力。他像一个拿着锤子的小孩，看什么都像钉子。

尹锡悦的故事，像一面镜子，照出了韩国政治的种种怪现状。一个极化的社会，一个被操弄的民意，一个迷失方向的领导者。成也萧何，败也萧何。