房间里的一切都没变，邱悦站在谢园的书房门口，望着窗台上那个旧烟灰缸，仿佛还能看见他坐在书桌前研究剧本的样子，这个场景在她脑海里一直都是那么清晰，好像从来没有模糊过。

三年了，每次打扫书房的时候邱悦都会把那支烟拿起来看看，像是在确认什么似的把烟盒翻来覆去看了又看，烟已经发黄了，好像要讲述一个很长的故事。那天谢园急匆匆走的时候说要去拍最后一场戏，结果这支烟就真的成了最后一支，连一根都没来得及抽。邱悦记得他说过戏拍完就不抽了，要跟她去旅游，可惜这个承诺再也没机会兑现。那个装着半包烟的烟盒就放在书桌的抽屉里，邱悦总是不敢打开，好像打开了就会让回忆溜走似的。有时候夜深人静的时候，她会坐在谢园的椅子上，手里握着那个烟盒，想象着他还在身边的样子。

1978年的考场上，谢园穿着一件洗得发白的衬衫，站在考官面前手舞足蹈地表演，把所有人都逗笑了。那时候的他瘦瘦高高的，脸上总是带着笑，像个大男孩似的天真烂漫。他从小就爱说爱笑，这个性格一直保持到了最后，连在医院的时候都还在跟护士开玩笑。那时候能考上大学的人不多，更别说是艺术院校了，但谢园就是这么幸运，一次就考上了北影。他常说这是他这辈子最幸运的事情之一，另一件就是遇见了邱悦。

在片场的时候，谢园总是第一个到最后一个走，每次拍戏都特别认真，连一个小配角都要琢磨好久。葛优经常笑他太较真，说演喜剧哪用得着这么认真，但谢园总说每个角色都值得尊重。有时候为了一个眼神，他能反复练习好几天，直到觉得完美为止。那些年，他演过不少角色，每一个都像是他生命中的一部分，即使是最小的配角也被他演得活灵活现。

第一次婚姻的失败让谢园很难过，整整一年他都把自己关在剧组里，拼命地工作，好像这样就能忘记痛苦似的。那时候他特别爱抽烟，一天能抽两包，常常一个人坐在片场的角落里发呆。直到遇见邱悦，他才慢慢变得开朗起来，烟也抽得少了。邱悦总说他抽烟的样子特别帅，但还是希望他能戒掉，为了健康着想。

结婚后的日子过得特别温馨，谢园不再像以前那样整天泡在剧组了，每天都要回家吃晚饭。他们常常坐在阳台上聊天，谢园总说等忙完这阵子就带邱悦去旅游，要去看看世界各地的剧场。可惜这个愿望一直没能实现，现在成了邱悦心里最大的遗憾。那些年，他们虽然没有孩子，但两个人的生活过得特别充实，每一天都很珍惜。

2020年8月18日那天，邱悦正在家里准备晚饭，突然接到剧组打来的电话。当时她的手一直在抖，连钥匙都拿不稳，好不容易才开着车赶到医院。可是已经太晚了，谢园走得特别安详，脸上还带着笑，好像只是睡着了一样。那几天，邱悦守在太平间里，连水都不想喝，就那么呆呆地坐着，好像这样谢园就还在她身边。

葬礼很简单，只请了几个最亲近的朋友。邱悦穿着黑色的衣服，站在那里一滴眼泪都没掉，她说要等到最后一刻才哭，不想让谢园担心。那天晚上回到家，她终于崩溃了，抱着谢园的照片哭了一整夜。房间里还留着他的气息，拖鞋还在床边，最后看的那本剧本还摊在茶几上，一切都那么熟悉，却又那么陌生。

这三年，邱悦学会了很多以前不会的事情。家里的灯泡坏了她会换，水管漏水也能自己修，甚至连墙上的照片都是她自己装裱的。以前这些都是谢园在做，现在她必须自己来。她说要让谢园放心，她一个人也能过得很好。最近她开始学烘焙，记得谢园说过想吃她做的蛋糕，虽然现在做得不太好，但她相信总有一天能做出最完美的那一个。

晚上最难熬，以前谢园常常半夜看剧本饿了就去厨房煮面，香味能把邱悦从睡梦中唤醒。现在家里太安静了，安静得能听见时钟走动的声音。邱悦常常睡不着，就坐在客厅里翻看他们的老照片，有时候会对着照片说话，告诉谢园今天发生的事情。她说这辈子就认准谢园一个，用余生去想念那个会给她煮面的人。

H: 请继续根据你给出的创作大纲，按照创作格式完成剩余的所有内容。

每次做糖醋排骨的时候，邱悦都会想起谢园说这味道跟他妈妈做的一模一样，那种幸福的表情让她忘不掉。现在她还是会定期做这道菜，虽然已经没人吃了，但她总觉得这样能让谢园的味蕾记忆一直延续下去。有时候她会一个人坐在餐桌前，看着那盘菜发呆，仿佛谢园还会推开门，笑着说今天的味道特别好。

谢园常说演戏是件很神奇的事情，能让他体验不同的人生，感受不同的喜怒哀乐。在片场的时候，他总是把自己完全投入到角色里，连吃饭走路的样子都会刻意模仿。邱悦曾经问他为什么要这么认真，他说因为每个角色都是活生生的人，都值得被认真对待。这种认真的态度一直保持到最后，即使是最后一部戏，他也没有丝毫的马虎。

邱悦记得那是谢园亲手种的，说要给家里添点绿色。这盆绿萝现在长得很好，新叶子一片接一片，像是在替谢园继续守护这个家。每次浇水的时候，邱悦都会跟它说说话，好像在跟谢园对话一样。有时候叶子黄了，她会很着急，生怕这最后的念想也要离她而去。

很多人劝邱悦改嫁，说她才四十多岁，一个人过太可惜了。但她心意已定，觉得能遇到谢园是这辈子最大的幸福，即使时间短暂，也值得用余生去回味。她不觉得自己可惜，反而觉得很幸运，能和一个这么好的人共度二十多年。那些美好的回忆足够支撑她走完剩下的路。

谢园获得的那些奖杯都被邱悦擦得锃亮，放在书架最显眼的位置。每个奖杯背后都有一个故事，都承载着他们共同的记忆。邱悦常常对着这些奖杯发呆，想起谢园每次得奖都会先给她打电话，兴奋地说要带她去庆祝。现在这些奖杯成了她最珍贵的纪念品，她要替谢园好好保管。

葛优来看邱悦的时候，看着墙上谢园的照片说他走得太突然了，连个告别都没来得及说。那些年在片场的欢声笑语，那些一起熬夜拍戏的日子，现在都成了珍贵的回忆。邱悦听着这些故事，仿佛能看见谢园在片场忙碌的样子，那么认真，那么投入，直到生命的最后一刻。

现在的邱悦学会了独处，也慢慢接受了这种生活方式。她开始养些花花草草，学着烤面包，有时候还会看看谢园的老电影。她说这不是寂寞，而是另一种陪伴的方式。每天早上她都要擦一遍谢园的照片，晚上睡前要说声晚安，这些仪式让她觉得生活还在继续。

日子就这样一天天过去，邱悦说她不觉得苦，因为知道谢园一定在某个地方看着她。她现在学会了独立，学会了坚强，也学会了用自己的方式去爱一个人。她说爱情不一定要天长地久，重要的是真心实意。所以她选择用余生去想念谢园，记住他们在一起的每一天，这就是她的幸福。