台北士林官邸公园的樱花谢得零零落落，晨雾里穿着深灰卫衣的男人蹲在儿童沙坑边，手里攥着把粉色塑料铲。八岁男孩的羽绒服帽子被风吹得翻起来，露出一截雪白的后颈——这是大陆网友镜头里捕捉到的汪小菲父子。保姆始终站在三米外的梧桐树下，手机屏幕的蓝光映在她紧绷的下巴上。

小箖箖堆城堡的动作带着超乎年龄的专注，沙粒钻进他新买的Air Jordan运动鞋。汪小菲第7次掏出纸巾时，男孩突然仰起脸："爸爸，台湾的沙子和北京不一样。"这句话让三十米外偷拍的狗仔镜头剧烈晃动——大S生前最爱带儿女来这个公园，她总说这里的海沙掺着澎湖的贝壳粉。

儿童滑梯锈迹斑斑的扶手上，还留着去年十月某对母女用口红写的"玥玥生日快乐"。如今小玥儿的社交账号停更在母亲离世当天，最新动态是99+的未读消息提醒。公园清洁工老陈说每周都能看见汪小菲："他老穿那件起球的羊毛衫，孩子玩多久他就看多久，有次下雨都不知道躲。"

小S的ins凌晨三点更新了段模糊视频：戴着Cartier钉子手镯的手在钢琴键上胡乱敲击，配文"有些旋律永远静音了"。二十分钟后这条动态登上微博热搜第17位，点赞最高的评论写着："三千万的婚戒真要拍卖？" 她经纪人电话始终占线，倒是常去的医美诊所护士透露："徐小姐最近来做泪沟填充，躺操作床上突然哭出声，激光仪差点打歪。"

黄春梅的脸书成了大型悬疑剧场。上周晒出的佛经封面被放大出"往生咒"字样，昨天凌晨又po了碗冒着热气的当归鸡汤，定位显示在台北某五星级酒店厨房。网友发现她点赞了多条"单亲爸爸育儿指南"，但两小时后这些痕迹全部消失。

汪小菲的抖音账号悄悄清空了所有商务合作视频，最新一条是暗光镜头下的乐高星空图。眼尖网友发现拼图右下角缺了颗浅蓝积木——正是大S生前最后晒娃照片的背景。他在东区新租的公寓楼下，保安说常看见快递送来整箱的儿童褪黑素软糖。

信义区某私立小学家长群流传着神秘对话："转学生妈妈们最近都不聊下午茶了，听说有家长提议给特殊家庭孩子做心理干预。"而教育局信箱里躺着二十封匿名信，全在投诉某班级利用班会时间讨论明星家事。

金山福田妙国墓园的山茶花今年开得格外早，但大S的汉白玉墓碑前始终空荡。管理员老林翻着登记簿嘟囔："去年这时候摆了整排香水百合，今年连片叶子都没有。"山脚下便利店老板娘记得清楚："3月28号下午来了辆黑色特斯拉，戴渔夫帽的女人买了三罐啤酒对着手机哭，车牌尾号728。"

黄春梅接受电话采访时背景音突然传来瓷器碎裂声："孩子太小经不起山路颠簸！"随即挂断。而汪小菲司机被拍到在忠孝东路连闯三个红灯，后座隐约可见儿童安全座椅的荧光绿绑带。

士林夜市的海鲜粥铺还留着大S专属座位，老板娘默默收走了总是摆在桌角的辣椒罐。转角娃娃机里新增了皮卡丘玩偶，据说这是小箖箖最近疯狂收集的新宠。当狗仔镜头再次对准公园沙坑时，发现原先的沙堆被人用树枝划出个歪扭的爱心，旁边散落着半包没拆封的彩虹糖。

台北的雨季要来了，不知道今年第一个台风登陆时，会不会有人想起那个爱在暴雨天发素颜直播的女人。儿童心理师王医师的朋友圈今早更新："创伤记忆就像沙滩上的字，你以为潮水带走了，其实都刻在贝壳内壁。"配图是枚泛着珍珠光泽的扇贝，内里纹路恰似孩童睫毛的弧度。