1963年冰城飘雪的季节诞生的于莉，自幼在少年宫舞蹈班展现过人天赋。12岁特招进入湖南省歌舞团时，没人料到这个灵动的白天鹅会因训练重伤断送舞蹈生涯。

19岁机缘巧合参演《我们还年轻》，高挑的身材和古典气质令她在胶片光影中重生。

彼时尚未转型导演的张艺谋担任摄影师，多年后仍难忘初见震撼：那双修长笔直的腿在镜头里会说话，她让每个画面都充满故事感。

转战影视的于莉展现出惊人天赋，1984年与刘晓庆合作的《芙蓉镇》令观众见识到她收放自如的演技。

为塑造《寡妇村》中压抑的闽南妇女形象，她提前三个月驻扎福建学习当地方言，拍摄期间每日浸泡海水导致皮肤溃烂仍坚持不用替身。

这份敬业精神助她斩获百花奖最佳女配提名，同期推出的《刀剑笑》更在港台地区引发观影狂潮，媒体盛赞她兼具林青霞的英气与王祖贤的妩媚。

事业如日中天之际，于莉与刚离婚的马景涛因戏生情。面对媒体未婚当后妈的质疑，她高调示爱：真正的感情不该被世俗框架束缚。

这段聚少离多的异地恋持续两年便无疾而终，分手后男方在采访中坦言她太耀眼，让我充满不安。情伤未愈时，台湾主持人曾国城的猛烈攻势令她再度沦陷，却发现对方同时周旋多位女星，这段关系最终以男方被曝劈腿告终。

世纪之交的某个酒会，于莉与某地产大亨一见钟情。明知对方早有家室，被爱情冲昏头脑的她选择飞蛾扑火。

2003年香港街头，盛怒的原配带人当街围堵，混乱中于莉遭重击腹部，送医后被摘除子宫。这场风波后她息影三年，复出时在《绝代双骄》记者会上被问及感情，仅以人生总要为错误买单黯然带过。

如今定居深圳的于莉偶尔出现在艺术展，保养得宜的容貌依稀可见当年风华。当同龄女星享受儿孙绕膝时，她选择将千万资产投入自闭症儿童基金会。

或许对于这个爱过、痛过、失去过的女人来说，镁光灯外的寂静才是命运最后的慈悲。