“真实的人生里,有太多的虚伪,你一旦写出了真实,虚伪会像一群野兽般跳出来反噬你!”
——琼瑶自传《雪花飘落之前》
“第一版《我的故事》是在大陆完成的,那时我们住在长沙华天酒店,湖南电视台招待,整个总统套房让我和鑫涛住。
那套房有好几间,我在书房写这本《我的故事》,湖南台副台长、秘书、公关和若干女职员都在客厅里陪伴鑫涛。
我写完之后,觉得客厅里的气氛有点诡异,却听到鑫涛正在对客厅里的人说故事,说的正是我们的故事。
他正讲到‘乌来山顶,车子冲向悬崖’那一幕,我惊叫,鑫涛你连这个都敢说!我都不敢写!
鑫涛说,真实发生的事,你为什么不写?
我惊愕,我可以写吗?
鑫涛看着我,如果你要写我们的故事,只要是真实发生的,什么都不要避讳!”
琼瑶一生,有两本自传。
第一本就是这里提到的《我的故事》这本书于1989年完成,写到和平鑫涛结婚就停笔了。
之所以会有这本书,是因为琼瑶第一次到大陆,发现很多地摊文学有关于她的报道,把她的一生写的牵强附会,光怪陆离,于是起了念头,要写一个自己的版本以正视听。
平鑫涛的自传《逆流而上》是2005年皇冠出版社五十周年庆典时出版,那年的庆典上,他的儿子平云带着女儿前来道贺,还和琼瑶合影,看上去关系和睦。
最重要,在平鑫涛这本《逆流而上》里对于前妻林婉珍绝口不提,几乎没有这个人存在的痕迹。
他书里唯一的女人就是琼瑶。
平鑫涛和琼瑶的文风完全不同,琼瑶的文字感情充沛,有大量的对话,每个人说话的口气都十分马景涛。
平鑫涛的文笔更加平实,他自传的重点是自己的事业如何逆流而上,对于感情着墨不多。
前妻林婉珍几乎没有直接出现,关于琼瑶的部分就像琼瑶版《我的故事》的另一个视角。
2017年,琼瑶又出了一本《雪花飘落之前》记录她后半生的生活,相比之下,这本书的喜怒哀乐更加强烈。
琼瑶的书里,多次提到自己要和平鑫涛分手,平鑫涛以死相逼。
这个说法被林婉珍在2018年出版的《往事浮光》中完全推翻。
已知琼瑶的书都是皇冠出版,如果她信口胡言,平鑫涛会不知道?
琼瑶是个为爱而生的人,不可能公然在平鑫涛面前撒谎。
但林婉珍不是,她出书时平鑫涛已经进入弥留阶段,相信她一个八十多岁的老人也没有编故事的必要,但美化自己是必然的。
坊间传闻,林婉珍家境不俗,长相秀美大气,她娘家出资帮助平鑫涛创建了皇冠……
这些故事,有多少真实度,让我们从三位当事人口中来寻找真相!
一 平鑫涛如何创建皇冠?
林婉珍出生在日本,幼时在上海长大,学过一点英文。
她初中毕业后到台北寄住在大姐家,不久后经人介绍到台肥担任打字员。
她长得漂亮,家里有点小钱,但父亲有妻妾二人共计十一个子女,并且不太在意他们的教育,因此林婉珍择偶选择面不大,姐姐介绍的有钱人,比她大二十岁以上。
她一开始也看不上贫困的平鑫涛,可惜没有更好的选择。
平鑫涛是上海人,家里穷,战乱时期,平鑫涛只能蜷缩着睡在家里一张小床上,一睡就是十一年,这或许间接导致他身高不高。
平家做出版是有渊源的。
1943年,张爱玲拿着手稿去《万象》杂志社投稿,这《万象》可不是省油的灯,早些年盗版过鲁迅、茅盾、冰心,和陆小曼打过官司,在文人圈子里是天怒人怨的所在。
因为物价上涨张爱玲希望提高稿酬,可老板不同意,于是张爱玲直接断载,让杂志开天窗,双方闹得沸沸扬扬。
这老板名叫平襟亚,是平鑫涛他叔!
叔侄五官很像
这些风波,平鑫涛都看在眼里。
1949年,一个亲戚去台湾,顺便给他弄了一张船票。
到了台湾后,平鑫涛进入台肥工作。
一边工作一边在《联合报》副刊兼职,他热爱文学,在自传里他说:
“我一生对戏剧的热爱,几乎到发疯的地步。”
这是一个有梦想有热爱有愿意为之努力奋斗方向的年轻人。
上世纪中的台湾在平鑫涛眼中是文化沙漠,因此他想要创办一本集文学性、知识性、趣味性、艺术性于一身的杂志。
他有一位姓楼的同事,这位同事中英文俱佳,和他理念相同,两人一拍即合。
平鑫涛在《逆流而上》中写到:
“我写了一份两万字的企划书,只要投资两万元,两年回本。我和楼姓编辑不支薪不拿稿酬,各占百分之十的干股。
我拿着企划书,到处游走毛遂自荐,终于找到了投资人。
一位是肥料公司的同事,另一位是集邮商,他是大股东,他投资的条件是要在杂志上登广告,盈余归他。”
看,哪有林婉珍和她父亲什么事?
二 林婉珍是白富美吗?
林婉珍的自传,基本都与平鑫涛有关。
看她的书能感觉她是个比较传统的女性,淡淡的,不太敢于表达自己的喜好,也没什么情趣。
她的文笔肯定不如琼瑶那般跌宕起伏扣人心弦,但好在朴实无华,有种旧时光缓慢流淌,往事不可追的意味。
她和平鑫涛结婚,是因为结了婚公司可以分房子,为了有个稳定的住所,他们就这样结了婚。
和那个年代很多夫妻一样,没有多少轰轰烈烈的爱情,但平淡的日子也能过。
“大女儿出生时,我只是个小小公务员,微薄的薪水买不起奶粉,只能用米浆和稀饭代替。”
这是平鑫涛亲笔写的。
林婉珍的书里则细细的回忆着她亲手给孩子做食物做衣服的往事,一个人带三个娃,还要帮忙平鑫涛处理皇冠的杂务,她还能情绪稳定平和,真不容易。
那时皇冠初建,平鑫涛对所有签约作者一视同仁,为了让他们放心写作,全部邀请他们住在平家隔壁,还安排他们吃饭,甚至连孩子也带来让林婉珍照看。
平鑫涛对琼瑶没有特殊照顾。
只不过在言情女作家的眼里,这些好可以是知遇之恩也可以是情有独钟,而热爱文学的平鑫涛对于琼瑶肯定也是欣赏的。
一边是充满魅力的有才华的脆弱的女作家,另一边是务实朴素贤淑良善的结发妻,最坏的肯定还是平鑫涛,是他踏出了万劫不复的那一步!
正如林婉珍的比喻,她和琼瑶就像陶瓷盘子和骨瓷盘子,选了高贵的就只能扔了朴素耐用的。
更何况,后来的琼瑶也非常耐用,堪称吃苦耐劳。
三 皇冠的成功,琼瑶到底有多大功劳?
之前写琼瑶于皇冠的意义时,有网友留言:
“皇冠又不是只有琼瑶一个作者,难道其他人不挣钱吗?”
的确,皇冠旗下有三毛有张爱玲有倪匡有张小娴,个个都是畅销书作家,但琼瑶不一样。
坊间盛传,在琼瑶之前皇冠已经发展起来了,来看看平鑫涛自己怎么说:
“在那段时间,皇冠虽已脱离困境却依然惨淡经营,所以稿费微薄,对于琼瑶而言不无小补。
家务和育儿已经使她精疲力尽,得挤出零星时间,努力笔耕。为了节省时间,午餐能免即免,一杯清茶几片饼干就打发过去。甚至深更半夜一边哄孩子一边写稿。”
直到琼瑶完成《窗外》!
“它曾两度被改编成电影,有人因侵权被判刑;林青霞因为拍摄本片跃升大银幕,成为闪亮巨星。”
“如果皇冠没有琼瑶,皇冠可能不是现在的皇冠,但琼瑶还是现在的琼瑶!”
琼瑶对于皇冠的价值,是平鑫涛亲口承认的。
没有什么辩驳的空间了。
如果没有琼瑶平鑫涛一家最多就是小老板,过着安稳日子,不可能有后来的辉煌。
琼瑶对平鑫涛的子女也不差,平云担任皇冠总经理多年,琼瑶连皇冠年会都不去参加,已经很可以了。
至于平鑫涛晚年的行为,人嘛,为了孩子,什么都做得出来,也能理解。
他在世的时候,所有人都显得和睦善良,直到平鑫涛去世,琼瑶一生对爱的信仰崩塌,和继子女的不和也摆上台面。
对于平鑫涛的子女甚至不出席琼瑶的葬礼,小编个人觉得是非常无礼的。
看看平云自己的说法:
“从小到大,最让我感到困扰的一件事,大概就是经常会被误认为是琼瑶女士的儿子。后来进入皇冠工作,总是不时有人请我问候令堂,我也总是不厌其烦的澄清。现场的气氛登时有些尴尬,还有人仍不死心:这样琼瑶也还是可以算是你的母亲啊?不,对我来说,我的母亲永远都只有一位。”
当初他表示,对琼瑶和父亲的感情不予置喙,平鑫涛一走,他们的真面目就暴露出来。
琼瑶儿子儿媳和孙女们
这“字字珠玑”,怎能不让人心寒?
四本书看完,还是站琼瑶。即便事业成功如琼瑶,也有那么多糟心往事和无法澄清辩驳的委屈。
女人这辈子,真的难!